李可染新山水画的高峰

李可染

       李可染的画是当代一个高峰，但和前代比，他又是一个低峰峰成为当代的高峰，问题就有点严重。

       李可染最大的问题就是没有“用最大的功力打进去”。他一生的名言是：“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”所谓“打进去”就是进入传统中去。前一半，他没做到，后一半，他做到了打出来了，他成为一代大师。陆俨少和李可染相反，他用最大的力气打进去，却没有用最大的功力打出来。当然不是说完全没打出来；可染也不是完全没打进去，他早年学传统，画得很不错，甚至有人说他早年画好，应该按早年的路画下去，不应该变。说这种话的人都是糊涂虫。李可染如果按早年的画风画下去，不过是学学石涛、八大而已，他顶多成为“同能”画家中的一员，或者能成为一位优秀的画家，而不可能成为“独诣”的、卓然不群的一代大师。他早期画之所以可贵，正因为有后期的成功。如果没有后期画的成功，早期的画也就不贵了。

       李可染自称是“苦学派”，似乎自己没有天才。其实，如果他真的不是天才，他也达不到今天这个地位。当然，他不是那种才华横溢能诗能文的天才，他是一个老实的天才。我们把他和李苦禅相比，50年代甚至60年代初期之前，李苦禅的名气和表面才气不亚于李可染，甚至超过他。但李苦禅糊里糊涂地画了几十年，不知变。我曾评过“苦禅画前后固有小异，乃自然之老化，非蜕化也”。而李可染就知道变，他早年学石涛、八大，后来学齐白石，我见过他的一张画连书法都学白石不久，他又变，每一次变化，他都苦苦思索。

       他当时在中央美院工作，正值徐悲鸿提倡“素描为一切造型艺术之基础”及”仅直接师法造化而已”，又提倡“深入生活”，他的山水画基本上是用笔墨画素描。他面对大自然，对景写生，他观察得极精微，画得极认真。当然，李可染用传统的笔墨画素描。而另外一些人用宣纸毛笔画素描，没有传统笔墨，和李可染比，就大差庭径了。西画传入中国，他又曾经学过素描，他有这个基础并能利用。徐悲鸿提倡素描，素描基本功也大大超过李可染，但他就没有李可染画得那么认真。

       而且，李可染得益于欧洲荷兰画家伦勃朗颇多。他常在一片浓黑的山石中留出一条白光，既生动醒目，又有鲜明的对比，这正是从伦勃朗的油画中（比如其名作《戴金盔人的头像》）得到启示。我曾打听过李可染是否爱看欧洲油画，比如伦勃朗的油画。得到回答是肯定的。去年，安徽画院画家朱修立到我家中来，他曾陪李可染几个月上黄山、下黄山，我向他问起李可染的问题，朱修立回答说：“李可染在黄山上亲自给我讲过：'我喜爱伦勃朗的油画，伦勃朗的油画喜欢在一大片黑调子中突出一道亮光，十分奇特。

       我的黑山黑水中夹有一道白光，正是从伦勃朗的油画中得到启示。不过，我用我们传统的笔墨表现出来了。，”可见李可染善于思考，你能说他没有天才吗？他这个“苦学派”可不是无目的、无思想的＂苦学派“。”苦学派”这个字，有时也害人不浅，它有时给人误解：只要苦学，埋头画画，肯定能成功实际上，如果没有正确的思想指导，没有顿悟，没悟，没有意外的发现，天天埋头画画，中年之后只有退步，不会进步。我说的“中年之后”，大约是老年或接近老年，这时人的思维迟钝，朝气和锐气都消失了，甚至目力、腕力也减弱了，画面上的朝气和锐气也消失了，平添了老气、昏气和暮气，画就退步了。

       安徽有个画家萧龙士，晚年作画不动脑筋，基本上靠习惯动作，所以，越画越差；李苦禅晚年的画恐怕也不如以前；蒋兆和晚年的画更不行，远不如他中年时的画。而李可染后期的画正是靠他的思考和修养才渐趋成熟的。他又善于利用他能得到的和具备的一切条件，又能知己知彼，知道应该怎样发展，这都说明他很聪明，也就是说，他具有一定的“天才”（老实的天才）。他老是说自己是“苦学派”，没有天才。画家们如果信以为真，那就上当了；研究家们如果默认了，那就也上当了。

      “君子生非异也，善假于物也。”（语见《荀子·劝学》。）50年代后，李可染生活安定，他不必为生计奔波忧愁，也不可能靠画发财，于是他便慢慢地画，不求多，但求精，日新又新。李苦禅还在飞快地画，日十几张。徐悲鸿提倡素描、直接师法造化，李可染便顺着办，不逆于时。但他是用“心”去画、用“心”去思索。借鉴油画，利用素描，这是齐白石、黄宾虹一代人办不到的，他就从这个空隙中求生存，建立自己的基业。

       他不是书香门第，少年时代家学基础并不优越，再补学诗词、古文、外语已来不及，于是便放弃。记得他曾说过，他拉二胡有点天分，也有兴趣，很想发展，但基本功不行，于是只好放弃。知道努力不容易，知道放弃更不容易。要画好画，书法不练不行，但他的书法不可能赶上黄宾虹，这就确定了他用线赶不上黄宾虹，于是他便发展墨法。黄宾虹的墨法也是线法，这是黄宾虹的长处，李可染的墨法就是墨法，神功迹化，妙造自然，达到了一代高峰。古人说：用手杀人，用刀杀人，不如用心杀人；余曰：用笔画画，用苦功画画，不如用心画画；李可染的成功，处处体现了他的心机。“苦学派＂们学李可染苦功易，知其心机难。

       在我的印象中，李可染的画在60年代风格基本形成，70年代成熟，以后就是重复，但也更臻于完善、墨道趋于神化。他嘴中说还要变，心中也想变，但又谈何容易。究其根源乃是其底气不足。同是画素描法，李可染的成功在于他有传统功力，能将素描化为笔墨而成为

名副其实的中国画，别人只是画素描。

       但李可可染尽管已达到当代大师的地位，很多人对他的画还不服气，就是因为他的传统功力没有达到大师级的地步，线条的火候未到。他的书法很好，但和和大书法家相比又差之甚远。他写字甚至做作（但也有做作美）。说他的画板滞，似有点苛刻，但至少说缺少潇洒。他不能诗，不能篆刻，才华有但不横溢。这都是局限。

       一句话，他没有用最大的功力打进去。基底不足，所以，晚年想变也就难了，他没有达到应有的高度。他如果早打十年基础，比如从五六岁就打好国学基础和书法基础，或者50年代前后，晚一点创作，多打书法和文学基础，也就是多花七八年或十来年时间“打进去”，晚几年'打出来”，他的成就会更高。不过他只活了八十二岁，不像齐白石、黄宾虹那样高寿，也是个问题。

       有一个问题，我一直奇怪。李可染在上海美专上过学，但却从来不承认刘海粟，更不提刘是他的老师。李可染人品极其高尚，为人忠厚老实，他对齐白石、黄宾虹时时执弟子礼，他在杭州国立艺专上过学，一直到去世前，对林风眠还是那么尊重。他去世前一个月，纪念林风眠九十诞辰画展在北京开幕，他恭恭敬敬送去一个大花篮，上书“学生李可染”，而且去了三次，对老师之情何其深切。

       但他对刘海粟一直很冷淡，在北京见到刘海粟时，他连应付都很勉强，更不会称“老师”。而刘海粟今天说这个是他学生，明天说那个是他学生，到了安徽、福建等地，比他大十几岁的老画家，他也说这是我的老学生：他甚至斗胆说徐悲鸿是他的学生，遭到徐悲鸿的否认，弄得很难堪，但他却不敢说李可染是他的学生。这个问题值得专家们研究一下。