|
□王石 批评是一柄双刃剑。批评者在度量别人胸襟的时候，自己的才学与胆识也在被度量着。 韩石山最早是写小说的。 他的批评，发韧于20世纪80年代末。 他耕耘勤奋，很短时间就出了一本厚厚的评论集。此后一发而不可收，在排列森然的文化阵营之中，他锋芒毕露，骁勇善战，左冲右突，见招拆招，既英名振荡，又恶名远扬。 写评论，需要一种制高点。20世纪60年代初叶，茅盾曾写过好几篇年度小说漫评，成为中青年作家们的阅读宝典。 必须承认，茅盾的成就名望学识乃至年龄阅历，均使他能对那一时期的作家与作品做一种无顾忌、无遮拦的俯视。 韩石山却没有这样的优势。 偏偏他的志向是“擒贼要擒王”，他的目标是“谁红跟谁急”，一开始走的就是酷评的路子。 他矛头所指的对象，名声或者年龄，不少是大于他的。 这种情形可能带来的某种失重或困难，对他的内功是一次不小的考验——否则他还未出手，就有可能伤害了自己。 韩石山似乎需要一种心理上的支撑，来平衡或化解那种并非全是由学力决定的失重或困难。 他评价贾平凹时如是说： 我与人交谈，平素可虚与委蛇，唯作文章，但求直抒胸臆，既不愧于自己的谫陋，也不敢念及朋友的情分。 明白了。他的心理支撑，说简单就简单，说复杂也复杂，就是两个字：诚实。 这年头，用诚实的态度做人做文的太少了。-因为太难，所以才太少。 这里面的道理，可以再写十本书，那不是本文的承担。其实，也可以不写，或者说用不着我来写，这里面的道理，套一句俗语，地球人都知道。 实在用不着我在此处饶舌了。 选择了诚实的态度，他就像那个说出皇帝没穿新衣的孩童，口无遮拦，无欲则刚，看着谁破绽百出，看着谁以劣充优，看着谁红得不讲道理，他就下手。 他下手还挺狠的。 不妨摘几段，看看他是怎么批判那些成就或名声在他之上的名人。 在《反叛了的“钱迷”》中，他评说有文化昆仑之称的钱钟书： 对于钱先生的学问，我没做过研究（《管锥编》仅看过两本），不敢说什么，但有一点是敢说的，那就是《管锥编》等著述用文言文写作，我是不敢恭维的。若是他能像胡适那样，用白话文写学术文章，纵然写得不太好，我也不好说什么。现在不是疯出各种经典著作的白话本吗，我倒希望有人出上一本《管锥编》的白话本，看看还剩下多少学问，就可以知道其底蕴了。我的前提是，若是道理，用文言文能说清的，用白话文也能说清；用文言文说起来含混的，用白话文也说不明白。 在《王蒙：是又怎么样》中，他批评王蒙为小说《坚硬的稀粥》遭攻击而写的辩解文章缺少气节： 王蒙的过错在于，既有勇气写出这样优秀的作品，就应当有勇气捍卫它的纯洁，……如今作出这样无力的辩白，形同乞讨，只能说有些句子也还油滑可喜，不失王蒙本色。当过文化部长的人，没有一点文化人的气节，实在令人失望。 在《我看“马桥之战”》中，他评说韩少功为作品而引发的诉讼： 海南这个地方，文风甚奇，出了个叶蔚林，一抄再抄，出了个韩少功，一仿再仿。……再后来看到韩少功要打官司，实在说，我是不以为然的。……作家手中有支笔，什么样的文章不能写，什么样的道理讲不清，怎么能靠司法机关来对付另一个写评论的作家？ 在《谢冕：教人怎么敢信你》中，他评说谢冕主编的两套书系出现的重复与矛盾： 说你不学无术吗？你也曾著书立说。说你坏了心术，故意要惑乱学界视听，愚弄广大读者吗？你是堂堂北大的教授、博士生导师，我实实不敢作如是想。……上面这些话，本不该我说的。可你拿正事当游戏，做得实在出了格，不光污了你半世清名，也污了北大百年的盛誉，我还是忍不住说了。 在《王朔为什么批评金庸》中，他如此评说王朔： 从文学品格上说，王朔和金庸差不了多少。若从人的品格上说，可说差远了，不说别的，光从大的政治事件的眼光上，金庸还不能说是个糊涂人。王朔则不然，我至今没有听说他在政治眼光上有什么独到之处。……他嘲讽的对象，几乎全是对准知识分子的，对准文化人的。他也批评社会，其心态是，你们懂得什么，这是咱家里的事，咱最知底细。骂吗，看咱是怎样骂的，你们敢这么骂吗？一副豪门恶少的腔调。他的小说写得好，全是沾了心态好的光。一个什么脏话赖话都敢说的作家，怎能不让草民百姓看了大过其瘾？ 不摘了。还有余秋雨、汪曾祺、魏明伦、浩然、刘心武、张中行、鲁研界的文学专家们等等。 通读了韩石山评论的大部分篇章，发现越是谈到名人，名人的腕越大，他的笔越是放得开，越是议论风生。他写得较好的，正是那些放开了来写的“酷评”。 说到酷评，有人把韩石山和王朔归为一类，其实二人有大区别。 批评家们一般都会给自己上一道保护色，即先把自己贬损一番，或者自嘲一番。这么做，是聪明人的手段。 把自己易被人攻讦的地方先给挑明了，把自己先给矮化了，这就等于是先把别人的嘴给封上了。 王韩二人都有这样的自嘲，在表述上，却有文野之分。 王朔的表述是： 我是流氓我怕谁。 透着痞子气，近于耍赖。这是王朔的一贯风格，也是他的标签。不适应的文化人，哪还顾得着较劲，赶紧捂着鼻子躲得远远的。 韩石山的，除了前面引述的直抒胸臆说之外，在一本批评集中，他有过类似说辞，不妨摘录一段： 投枪、匕首云云，不敢自况，充其量算是一根小木棍吧，还得先在自己身上试试轻重，才敢甩出去。且先预订下我的怯懦，还有我的罪过。 最后一句，有点鲁迅序言的味道。 将韩石山的意思用王朔的句式来表述应是：我是书生奈我何。书呆子一个，又是怯懦又是罪过的，还没上阵就开始赔礼致歉，秀才造反十年不成的家伙，你跟他顶什么真，犯得着嘛。还是付之轻轻一笑让他去闹腾吧。 都是堵别人嘴的意思。可用语和气质，迥然不同。 韩石山并不是傻老冒，他的酷评也是有分寸、有选择的。 这一点，就像王朔批谁都不会批王蒙一样，就像余杰批谁都不会批钱理群一样。 韩石山的老窝新居都在山西太原，他的酷评策略是远攻近交。 你看他，一写到山西文人的评论，再不是那个刀光剑影、喋血沙场的骁将了，而变成一个慈眉善目、口含蜜糖的宽厚长者。 还是用实例来说话。 山西近年出了个葛水平，在全国期刊发表不少中篇小说，成为一时之新秀。他在《葛水平答韩石山问》中评道： 你的突然出现却让我惊奇，堪称异数。 虽说题材迥异，各不相侔，但在你的笔下，也还篇篇俱佳，……不管什么题材，不管什么人物，在你的作品中，总有一种女性的精细的观察游荡在文字的表面，又有一种女性的激情沉潜在文字的底里，两者互相交融又各不相害，这或许该是你的作品的最大的魅力，也是你的作品的境界升华的天梯。 谢泳也是近十多年较有影响的中年学者，一直在山西，2007年刚被厦门大学看中调走了。他在《送谢泳先生之厦门》中写道： 谢泳有他的卓异之处。……学问扎实，思想深邃，用功甚勤，待人和善，……交往二十几年，在我的感觉上，谢泳最大的长处是，可爱。谢泳的可爱，最大的是坦诚。 他在悼念山西作家钟道新《千古文章未尽才》中写道： 一个写作者，你先得有足够的聪明，然后再说别的。从这点上说，道新可说是个天才的小说家。 他在评长篇小说《草莽》一文中写道： 作者张不代，我的一位朋友。……这是一次悲壮的出击，成功不是他所想望的，他要的是一个生命的完美。与其说这是一次出击，莫若说这是一次自焚，摒弃了世俗的诗人的英名，他要的是烈焰中那辉煌的一瞬。……敢说的是，这是一种更高意义上成功。 他在《李英杰自传》序中写道： 在山西南部那个叫临猗的县里，李英杰可是响当当的文化名人，……一看就让我迷住了。且三个月之内，看了两遍。……你看这写法，多像一出精彩的大戏，一场一场地演下去，高潮迭起而意味悠长，又多像一幅浓墨重彩的油画，一笔一笔地涂上去，终于成为一幅艺术的巨制。最为神奇的，该是事件的调度，因果的交错。后果在此，而前因在彼，不因前因而影响后果的奇突，也不因后果的侧重而削弱前因的分量。再说语言。最大的特色该是，句子不长，衔接自然，干净利落，从容顺畅，隐隐然又有种丝竹之气。……无论从哪一方面说，这都是一种有意味的文字，一种有黏性的文学语言。好多作家，孜孜矻矻几十年，都未必能臻此境界。 行了。 上述五位，先不说名声大小，在全国有知名度的，顶多就前三位。 韩先生对五位的赞美之辞，差不多要登峰造极了。 这五位的作品，在韩先生的手下能躲过一劫，想来，不会是因为韩先生学问不够或看走了眼，也不是这五位乡党尽善尽美无可挑剔。 那是什么呢？ 算了吧，得饶人处且饶人。 知道刀下留人，也许是韩先生的狡黠之处，也许是可爱之处。 |
|
|
