《牡丹亭》与小青

　　汤显祖的《牡丹亭》一问世，即引起轰动，不少痴男怨女为之神魂颠倒。在汤显祖的诗集中，就有娄江女子俞二娘读《牡丹亭》断肠而死的记述。就是在这样的背景上，衍生出了小青的故事。咏小青的文人和作品之多，以至于在《牡丹亭》热之外又形成一股小青热。据笔者寡闻，有传两种、剧本两种（《疗妒羹》、《小青娘风流院》），北词《春波影》、南词《情生文》，还有《梅花梦》一种。

　　笔者读到的传，一出自张潮所辑《虞初新志》，一出自朱京藩所著剧本《小青娘风流院》附录。《虞初新志》是一本文选，即所谓“当代人选当代之文”，但是《小青传》出自何人，即使是张潮这个选家也说不清楚，只是说“吾友殷日戒仿佛忆为支小白作，未知是否。”我们应当感谢这位不知名的作者，他以从容的笔调叙述了小青凄绝哀惋的故事。小青“夙根颖异”，“精涉诸技，妙解声律”，“随变酬答，悉出意表”，“虽素娴仪则，而风韵绝艳”。如此才姿惠丽却命运不济，嫁与虎林（今杭州）一个粗俗浮浪的款爷为妾。其主妇“奇妒”不容，令其迁到孤山别业。妒妇的一个亲戚“某夫人”非常怜爱小青，表示愿意帮助她逃出火坑，去追求属于自己的爱情。小青却谢绝了夫人的美意。后来夫人随夫宦于远方，小青愈益悲苦寂寥，“遂感疾”。妒妇送鸩药，企图借机毒死小青。小青叹息说：“我既不愿活下去，也当干干净净地死去，怎能用一杯鸩来了结呢？”于是自绝水米。自绝期间，依然坚持“明妆冶服”，绝不肯蓬头垢面，其爱美竟至于是。临终之际，她像杜丽娘一样，请画师为自己写真。画像成即供于床前，以名香、梨酒奠之，而后“一恸而绝”。她留下的诗简及画像俱被妒妇焚烧。幸有两纸书稿因用来包花钿而得以保留，有九绝句、一古诗、一词及致某夫人书，计十二篇。绝句之一就是至今依旧流传的《冷雨幽窗》。诗曰：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”除了这一首，《春衫血泪》、《脉脉溶溶》、《乡心不畏》及致某夫人书也写得好，传达了小青悲苦、多情而优雅的情怀。

　　小青对于自由和爱情虽然有着火热而深沉的向往，但在强大恶势力的压迫下终于不敢付诸行动而走上自戕的绝路。小青的死，是美的毁灭。晚明时江南地区商品经济发达，小青所居的杭州就是最为繁荣的地区之一。款爷、腕爷们有了钱便要渔猎女色，蓄妾、嫖娼一时间蔚成风尚。私有制以及以它为基础的一夫多妻制，才是小青毁灭的根源。然作者却将小青的悲剧归因于“妒妇”，自是其历史局限性所致。

　　朱京藩《小青传》的故事梗概与以上所述大致相同。所不同者，一是作者太投入，以小青的“须眉”知己自况；二是强调小青嫁与款爷，是由于其母“贪其金帛”；三是渲染了小青读《牡丹亭》的情节，其“感疾”亦由读《牡丹亭》伤心所致。从《小青娘风流院·自叙》可以看出，这个朱京藩是个落第的潦倒文人，飘泊无定所，郁郁不得志，然而却自视甚高，口气极大。“才子不成名，佳人不欢偶”，于是对小青格外钟情，甚至有些疯疯颠颠，竟“为之设木主，置之斋几，名香好茶，朝朝暮暮”，扮演起柳梦梅那样的多情公子的角色。他不但写了《小青传》，而且敷衍出剧本《小青娘风流院》。在这个剧本里，他杜撰了一个名叫舒洁郎的书生。洁郎怀抱“旷世逸才，遭逢不偶，悲歌慷慨，以至移情花柳，死而复生”，最后得了功名，娶了小青。剧本结构模仿《牡丹亭》，而且直接将汤显祖拉来做了风流院主，然思想水平和艺术水平却不可与《牡丹亭》同日而语。它实际上是酸腐文人们的一个白日梦――在假定世界中求得功名欲、财富欲和女人欲的满足。如小青地下有知，大概也不会对这类文人投以青眼，尽管他们这头热得很。

　　那么，有没有小青这个人呢？这始终是个悬案。张潮说：“小青者，或谓原无其人，合‘小青’二字，乃‘情’字耳，及读……《紫云歌》，其小序云：‘冯紫云，为维扬小青女弟……’，则又似实有其人矣。”吴梅则说：“小青事本文人寄托，与乌有、子虚同。余游孤山，竟有小青坟墓，且陈文述立石纪事，亦可怪矣。”不管是否实有其人，这个小青也是私有制条件下不少中国妇女命运的形象概括。而小青们要彻底摆脱厄运，真正占有自由和爱情，就必须消灭为金钱献身的必要性。

　　1995年7月27日