|
娘 最后说一句：爹亲娘亲。如果还不满意，那么：娘亲爹亲！ 娘 私人记忆系列05 娘出生于民国二十四年（1935）。比我爹小两岁。属猪。按我们乡下通用的虚岁，今年82了。 娘家姓马，与著名的中原第一家、大清广东巡抚马丕瑶的马氏庄园是隔壁。 娘叫马庭凤——读了几年私塾的姥爷还是挺有文化的，给长女起的名字很有意境：庭院里的凤凰。至少我们兄弟姐妹这一代，名字没有我娘、我大舅二舅的名字好听——我大舅马庭云，二舅马庭雨。但是我大姨、小姨的名字就比较一般了：珍花、捧花。虽然意境也不错，珍贵的花儿、捧在手心里的花儿，但鉴于那个年代乡下女人不是珍就是捧，我们村有一个就叫牛捧的……所以相对来讲，还是我娘的名字最上乘。 娘四五六岁时害了三年的眼病。每年热天干脆睁不开眼。五岁时最厉害，用偏方儿治。第一是用枣树叶熬水，熥；第二是剥开眼用金戒指去里面拨拉。自家没有金戒指，借我堂舅马挺毕的两回——马挺毕，地主马保林家的掌柜。马保林，是娘的闺蜜马昌芹的爷爷，烟叶经济人。他有两个儿子，二儿子做了医生。娘说，马昌芹家是爆发地主，八路过来，他家爆发还没几年呢——娘没说后续我也知道，那年代，八路过来前，那怕你家曾是地主，但你家适时地败了，就没事了。但是你家若刚刚爆发，或者一直没败，完袅。 我娘的特点，第一是嘴拙。乡下女人谁的嘴利索，谁就能占上风。可惜我娘永远慢半拍。别人放鞭炮似的劈里啪啦说完了，我娘则一句也说不出来，等人家都散了，我娘才跟我们分析：当时我应该说什么来着，以后她再这样说我就这样回，云云。我们子女就偷笑，人家下回肯定不这样说了，人家永远现场直播新花样，你撵不上。 跟闺蜜分析起来（闺蜜也是如此，说话时永远是别人伤害她），我俩同时认定：并不是我们真的嘴慢，而是我们心不忍。心不忍，深怕伤害别人，当然就嘴拙了——我也是如此，肯定有人要笑了，别笑。我知道你们笑啥，我老公都说我写文章难免毒舌。但你们要知道，写作是一种疗伤，对我尤其如此，正因为嘴拙，生活中老受伤害，所以文字才成了我舔伤的武器。只不过，由于我爹天性嘴快，幽默风趣，我也有我爹的一面，但那仅限于玩笑及娱乐。一旦牵涉到利益，那怕仅是心机与口舌之较，我也永远下风！ 我娘的第二个特点，心灵手巧。我对数学永远一塌糊涂，九九乘法口诀都对付不来。我儿子小时候号称数学王子，首先是遗传了他爹的特质，他爹还是计算数学毕业，其次是为了防我，因为我教儿子的乘法口诀都是错的，导致儿子根本不敢按我随口背下来的去使用，他都是自己用加法算算到底是多少，算过之后跟我抗议，妈妈你以后可不敢教我了。不过我一点也不害羞，因为我在我们一家三口之中，是公认的低智人士，这爷俩不歧视一下我，我都不得劲儿。但我娘在家光用口算，就能算出生活中诸多的数学来。就是非数学题，比如曲里拐弯的伦理关系，我娘也比一般人来的快。前阵子在微信上见过一道题：一男一女去上坟，两人哭的同一人，男的哭的是丈人的女婿，女的哭的是女婿的丈人！请问一男一女啥关系？我第一反应就是：这题也就我娘来对付。她可能听完题，答案就出来了。 按我们的教育思维，是手巧促进的心灵。我娘手巧，她的女红应该是村里数一数二的。说实话，我还真不知道数一的是谁。 1957年冬天，村豫剧团开始自己做戏香（有人说应该是箱，有人说应该是厢。但安阳朋友告我，xiang应该是“衣裳”的连读）。保金的爹李秀华管画，王竹英的娘管剪。赵新来管扯布买丝。李秀华画开之后，先做的白甲。一共做了三个甲，白绿黑三个色。甲后需有靠旗。做家有张良花、黄花的、金玉他娘王改的。李秀华说，做靠旗，画的是一面，但两面需做得一样。做家说，这做不好。李秀华说，我知道一个做家，但我不知道人家来不来。赵新来说：回去告诉她，叫她来。怀了孕也不怕，在本村呢吧，多咱难受开，就让人走。他们议论的这个做家，就是我娘！ 当时是冬天，地里没活，爹认为还能挣俩工分呢，于是娘就去了。凡她们做不好的活儿，全归娘。第一副靠，闫小康的娘做了一杆旗，娘做了三杆旗。剩下两副靠，全是娘做。做了甲和靠后，又做了两副蟒，归她们做，娘负责做裙子上的花儿，娘做前面那一块，别人做后面。令旗也归娘做，令旗上的“令”字，外面有个双边圆圈。娘说那个圆圈最不好做，别人都认为它拿人。娘认为不拿人，里圈小，外圈大，外圈撵不上里圈了，就隔一两针留半针……。娘说，赵新来去买丝，一要二斤。店主直接把他推出来，走吧你，别来这里妄疯，我一年都卖不了这个数，你居然要二斤……后来破旧立新。不让唱老戏了，改唱新戏。就烧了戏香。外村聪明，不舍得烧，藏起来了。娘说，就我们村傻，也不敢承担责任，全烧了。真可惜。 娘现在腿脚不灵便了，很难在村头和一帮老头老太做向日葵了，但前几年做向日葵的时候，有个走亲戚的从她们面前走过，其中一个婶子说，你看人家掂的那个篮子多好看？于是她们叫停了那女人。女人说，篮子是用20个白酒纸盒子编的。我娘一听，来，拿过来给我看看。娘看了几眼，问了几句，心里就有数了，说你走吧，我会编了。结果半条街都去我娘那里取经。有些婶子大娘手懒手笨，干脆直接把攒好的酒盒送到我家，静等我娘编好她们再来拿。我娘后来给我一个，我用它买十几斤鸡蛋，结实，耐用，美观，漂亮。掂在路上，也被别人数次问询。我很骄傲地说我娘编的。但没有一个人说来，我看看，就能看会的。 那个篮子能使用几十年的，可惜某次没注意，儿子拿着它去大澡盆里玩水去袅，心疼死我了。娘在我这里住时，总是闲不住，叫我给她攒烟盒。曾让一个好烟的男同事，给我攒了一大袋子烟盒，娘用它们编了很多摆件，六角的八角的，每件都是精湛的工艺品，还能做收纳盒。 娘做的小扇子也是一绝，漂亮的雨伞坏了，雨伞布就归娘了，她先用铁丝做好扇圈，安好扇把，然后裁扇面，用进一步退一步的缝功，用各色丝线把扇面缝上，一把漂亮的小扇子就出来了。拿着这样的小扇子出门，不时的被旁人惊艳、围观、问询——当然问了也白问，没一个会做的——我现在有诸多漂亮的遮阳伞用坏了，虽然我娘老了，不再做这些手工了，但一想到那些漂亮的伞面能用来做精美的小扇子，我就不不舍得扔了。高中时我穿的棉鞋，被女同学围观过。没办法，我娘做的鞋就是漂亮。我现在喜欢穿漂亮可爱的绣花鞋，估计跟小时候不缺漂亮鞋子有很大的关系。虽然我小时候干农活干的手大脚大，人不美，但挡不住咱心美呵。 前几年村里有姑娘要出嫁，要给自己的嫁衣做中式盘扣，没人会做，最后找到了我娘，客气曰：奶奶你这么大年纪了，不想动用你，但是不动用你，谁会呢？我娘笑呵呵地给姑娘做了。我知道后说娘，我们都不舍得用你呢。娘说，人家一辈子出嫁一回，做几个盘扣算啥。 我娘织的布也精美。小时候最深刻的记忆，就是你睡下了，娘在地上纺花，纺车嗡嗡的声音，就是我们的催眠曲；早上你还未醒，就听见我娘织布穿梭的声音了，那是我们的叫醒铃。纺花我干不来，技术要求太高。但我曾经好奇地坐上那个织机，想跟着娘学一把唧唧复唧唧木兰当户织的风度，但那个梭比鱼儿还滑溜，我从左边一梭子扔出去，右边的手却接不住，那梭飞鱼一般窜了出去——其实我心里应该是个服装设计者，我现在看见一块漂亮的布头，还蠢蠢欲动地想像做成什么衣衣才漂亮。总之，如果不是傻读书的话，娘的女红我应该能学到一点。起码大姐二姐她们做的鞋也算漂亮，虽然比不上我娘。 我娘第三个特点，是我直到如今还受益的地方。就是她对某些事情的讲述，加重了我小时候的不信邪。我的三观，甚至可以说我的智力与判断力，很多成份来自于我娘。 我娘见识过国共两党的兵，甚至老日的她也见过。当我问她，国共两党的兵谁好时，娘这个时候嘴可不拙了，一张嘴就是经典：天下的兵都一样。世界上的兵只分两种，一种是打了胜仗的兵，一种是打了败仗的兵。打了胜仗的兵，一见就老乡好，叫你吃他抢来的战利品。打了败仗的兵，要用你的门板抬他的伤兵逃窜，你拦下试试，一脚就踹过去了。 那老日的咋样？我问。 娘说：老日的兵纪也严着哩。有一次他们偷开小灶，抢粉坊铺的粉，自己做凉粉。结果做的太稠，不熟。打了两锅。不吃。就给我们小孩子招手，米西米西，我们小孩就都拿着碗去吃了。 我觉得我娘严重的政治不正确，毕竟我爹是党员，小时候还做过儿童团团长哩。于是我导向式启发式提问：日本兵不是见小孩子就撕成两半么？还有，不是见姑娘就强奸么？ 娘恍然大悟地：哦，一听说老日的要来，有些小媳妇大姑娘就都跑了，不跑的，有用煤灰抹脸的…… 这里我得补充一句，就是小时候我娘给我讲述时，说的是日兵让他们小孩子吃不熟的凉粉，但是前几年给我重讲，一看我要用录音笔，说以后要写书出版，老人家却改口成国军了。为此我问询她多次，她都是咬口说，国军，不是老日的。但我小时候的记忆太清晰太深刻了，特别是那句：老日的军纪也严着哩。所以这里只能存疑。我甚至怀疑，娘是为了保护我才改口的。因为小时候随口给我讲不用负责，我现在形诸文字，我娘可能担心我。她本能的知道，她的这个三闺女一肚子不合时宜，并且经常疑惑的说我，难不成小时候高烧烧坏了脑袋？要不咋跟别人想的都不一样？ 我们这里有个在政界与民主党派阵营中德高望重的退休老者，在听了我娘的这个故事后，表示信。他说，当年老日的打到安阳，他娘刚刚生下他。他说：那时候没吃的没喝的，如果不是老日的出手帮助，他与他娘都很难活下来。总之，历史的真实是有多面相的。 有关国共两党如何征兵，我也问过娘。娘说：农会叫扩兵。国兵也抓，叫抓壮丁，那二年人的思想都不阔，哪边都不愿意去。我说，农会这边，书上说的都是胸戴大红花全家喜相送的。但街面上说，让他们坐火炕，烧得受不了，站起来一个，戴一个红花，推出去一个。娘一听就笑了，说，听说过，但是她亲眼见的是，她们村农会主席现场扩兵，扩到东邻一家哥哥身上，哥哥不愿意，全家哭成团。那家妹子上去煽了农会主席一巴掌，农会主席当胸一脚踢过去，那妹子仰面倒地，半天才哇的哭出声儿来。不过这故事有个很有意思的结局，娘说，这哥哥被扩走后又逃出来了，全家跑河北一家煤矿下窑去袅，结果人家一家成了工人…… 有个这样的娘，你说，我还会跟着教科书与主旋律走么？ 娘与爹是恩爱夫妻的榜样。娘说，他们两个之间一辈子没红过脸的。偶而我爹红红脸，也不是他俩之间有事，而是中午回家发现饭还没做好，爹心疼孩子们，生怕饿着，就会嚷嚷两句，但嚷嚷完后，就拿着大蒲扇，掂着小板凳，坐到火前“煽风点火”去袅。我之前的文章说过，爹的这套动作也被我记下了，就是不等爹回来，我也经常疙就到煤火台前——那时的煤火都是煤面掺上黄土做的，对比例、软硬、煤面质量要求都高，稍有不适，火就没劲。需要人工火力补充，就是拿玉米芯塞到火中间，蒲扇一扇，火呼啦啦就上来了，一声不吭的水锅马上哼哼起来，接着扑腾扑腾滚开，就可以下面条了。 我爹我娘，六个孩子，全家八口人的面条，都是我娘每天擀下来的。用我大姐的话，我娘真汰——也就是笨、自找苦吃的意思。别人活面，一般往软里活，但是由于我爹喜吃硬面，我们这些孩子也不喜吃软面，所以我娘活的那面，硬得梆梆叫，每天擀下来，就是一项巨大的工程。 清楚地记得两件事。一件是小弟某年闹着要上学，可学校说他年龄不够，不收。小弟不高兴，趴到我娘背上撒娇，我娘擀着面条，小弟在娘背上一起一伏的。 一件是我高一那年，周末步行八里从安阳县一中回家，刚走到村口，就有村民脸色不妙地走过来：李桂你可回来了？快回家看看你娘吧。我心里呯的一声，跑步回家，等跑到家才知道娘已被送往矿务局医院——我得承认，我娘确实记忆非凡。前几年我给她搞口述史，她接近八十岁了，很多时间、日期、人来人往，都是随口就来（我除了能记住儿子生日，连我的结婚纪念日在老公的多次启发下，都启而不发），比如娘这次发病，她说是在84年的正月二十三，病名是多发性神经炎。娘上午就难受，下午王土的来给瞧。爹去送人，娘下来去蒸馍，跌到了地上。爹把娘掐到床上。娘下来上厕所，大哥发现不正常。娘回来后已无法做饭，晚上不会一个人尿尿。正月二十四一明，爹去叫火生，给输液一天。傍黑火生来瞧，走时，碰见了运成叔叔，街坊才都知道。晚上，大家都来看。两个舅都知道了。大舅来看。给娘买了鸡蛋糕山楂条。吃罢想吐。改英大娘弄到娘身上一个盖地片子，随娘吐，也没吐多少。娘不能动，但能说话。张黑的去了，把爹叫到东里间，说：不能在家，得去街哩（所谓的街哩，专指附近六里远的水冶镇）给她瞧，这么好一个人，别耽搁了。头晚决定了，但是没跟火生说。第三天昏明儿（昏黑的黎明，或黎明前的黑暗），爹去叫火生。说，叫你婶子往医院走吧，人家兄弟来了，叫去医院看呢。火生说，中，我去蒋村开会，送到医院我再去开会吧。过后火生在村东头宣布，他认的症与医院一样一样的，没认差症。 当时都认为得输四五十天，病才能回头。抬进水冶矿务局医院，三天后，也就是正月二十八娘就穿上衣裳能起来了，七天出院。 娘住院当天干大娘被爹接了过去，她说娘三天能起床。但娘好之前，爹不放她走——这个干大娘与她的婆婆（我的干奶奶），以后将专文另述，我们家族但凡遇见重要事件——干大娘媳承婆业，民间认为是与仙界有通的，病啊灾啊，一般由她们来指点。我们家族有几件玄幻事件，包括我自己都经历过两件。 干大娘说，姑姑家（干大娘敬的仙姑）承意给了，三天能起床。娘说，医院那时也没敢承意，但干大娘说的准了。等娘好后，干大娘说，姑姑家这么承意的，其实我也不敢相信。 正月二十八的晚上，娘的腿与脚能吃劲儿了。在医院陪护的干大娘，继续她的法疗，她认为娘遇上猪精了，遂安排我们兄弟姐妹几个与大嫂去我家猪圈那儿绕圈走、烧泊纸并泼三碗清茶。 我当时以为我娘是瘫焕，并且悲哀地认定，我娘这一病，我就没法上学了，并且做了退学的准备。没想到三天我娘就能动了，一星期就出院了……我不懂什么神经炎，我固执地认为，我娘就是累的。 我娘蒸馍也是一流，第一面还是活那么硬，第二是揉功，用我娘的话，活面必须做到三光，也就是盆光、手光、面光！第三是轧功，娘经常指挥我，用大擀杖跟她轧面。第四是重量均匀，自家吃时，我娘随手撕面团，撕的也够匀了，但那时走亲戚都兴饭篮子，就是篮子里放馒头送亲戚。每个馒头的面团，娘要过秤的。这样蒸下来的馒头，整齐、均匀、雪白，且每个馒头都可以撕着，一层儿一层儿的吃。每逢走亲戚，比如乡间的庙会，主人家的四面八方亲戚全到，只要有我家的饭篮子，不用说，当天午饭，大锅菜所配馒头，必定开我家饭篮。等下午回家时，主人要给回饭篮，比如你来时带的18个，回去时主人要往你饭篮里回放2个或者6个——3个是单数，不宜，4和5更不宜，因为5个是给丧家送的，主人要回你1个，有些人为了省事，干脆只送4个，就不用主人回了。所以4和5是丧数。大姐说他们村，某家儿媳让孙子给奶奶送烧饼，我们那里的水冶烧饼一卷5个，然后婆婆就不高兴了，说儿媳咒自己呢。有次送西瓜，好象送了5块，这婆婆也不愿意……这些故事你们没听说过吧？ 接着说我家的馒头，经常是回放的馒头，到我家就成了次等公民，没人愿吃——有些简直是非洲来的，不论是卖相、色泽、还是口感、口劲，都差了好几街。现在我经常在微信晒馒头，我娘若是看见了，会认为我作为她的闺女给她丢人哩，蒸的那是啥，也好意思晒。但我好意思：第一，我是玩哩，根本没有认真蒸，认为不值得讲究恁多，比街面上的好吃就中，好看就顾不上了；第二，正如我跟老公所言，我能给你蒸馒头，就够意思了，你还想让我怎么着？确实他不敢怎么着，修订这文章前，我刚活好面，这次要给他蒸花卷吃。 娘影响我做人做事方面，有两件值得一说。一件是往外借钱。我老公借给朋友钱，没人好好还过。甚至他们能奢侈，都不按借钱时的许诺还。有次跟娘发牢骚，说，以后再不借人钱了。娘说：吼（别的意思），人家开次口也不容易。不能多借，也得少借。多少借给人家俩儿，别拂人家的面子。 娘的社交就是三乡五里，大家还是讲传统道德的，她没有遇见外面的这种无赖，所以教导我，谁借都得借。但我不会完全听。 一件是女人经济。这件我全听。娘常说：爹有不如娘有，娘有不如夫有，夫有不如自己有……所谓的有，就是有钱的意思。娘是传统而老式的温良恭俭让的家庭妇女，但是她能层层揭穿，直指女人幸福的本源还在于自己长本事自己挣钱。有多少现代女人，尚不自知？ 最后说一句：爹亲娘亲。如果还不满意，那么：娘亲爹亲！ imgLoading |
|
|
