每当时光的邮差快马加鞭地来到六月份的驿站，为我捎来龙口夺食的“信笺”；每当满地的麦穗被暴烈的太阳烤成满眼的金黄；每当盐池的上空布满了布谷鸟的鸣叫，我便不由得凭栏远望，在旧时光的星空里跪拾梦中遗落的麦穗。
穿过季节的热风，越过岁月的山水，梦境中的童年总会与那个叫梁家庄的小山村不期而遇，七八十户人家，300余口老少，庭前屋后槐树、枣树、钻天杨；村子周围塬地、山沟、打麦场。六月的田野，如晒酱豆一般，在烈日的炙烤下，数百亩的金色麦海随风掠过，蔚为壮观，波涛翻滚、光灿耀眼，麦香四散开来，丰收的气息弥漫在空气中。这个时候的父亲们一改往日的萎靡，雄赳赳气昂昂地站在各自的地头，接受他们的“士兵”的最高致意。在万千麦穗的随风朝拜中，他们不是徘徊在田间地头激动地目测着这一年的好年成，就是摘个麦穗在粗大的掌心里揉揉搓搓，咀嚼着麦粒的硬度，判断着下镰收割的时间。
五黄六月的天气可谓是急脾气，下午，麦田还是“青青子衿，谁知我心”；过了一夜，到了次日早晨已是“黄袍加身，急着入库”。听着风中那噼噼啪啪麦子落地令人心疼的声响，家家户户如临大敌，在一片花花绿绿的标语——“收麦有五忙：割、拉、碾、晒、藏”“珍惜每一粒粮食，确保颗粒归仓”的宣传中，都紧急行动起来了。除了坐月子的妇女、刚生下的婴儿，上至耄耋老人，下至黄发垂髫，以及放麦假的学生，人人上足了发条，攒够了劲，头戴草帽，肩搭汗巾，腰捆草绳，背着水壶，提着镰刀，挑担的，牵牛的，拉车的……全村男女老少数百人潮水般地向麦地里涌去。在那金灿灿的麦海里，“草帽”们豪气冲天地一字排开，朝圣般地将身子匍匐得比麦穗还低，左手拢麦在胸，右手挥镰起舞，手上使力，脚下用劲，人人争先向前，个个唯恐落后，割麦子比的是谁的麦茬低、割得净、速度快，只见那一道道亮光闪过，一排排麦浪倒下，此起彼伏。随着那阳光的肆意铺排，随着那满地草帽壮观地晃动，随着那镰刀明晃晃地耀眼，任凭那阳光灼烧、背部脱皮；任凭那汗水横流，刺痛双眼；任凭那麦芒刺破皮肤，鲜血直流，一块又一块的麦子被割倒，一车又一车的麦子被父兄们拉到了打麦场……
而在激烈的夏收战斗中，作为“后勤保障队”的学生娃们因为战斗力较弱，是没有资格摸镰刀把的，除了送馍送水，就是发一个小背篓去打扫战场，捡拾父兄们收割过后遗留下来的麦穗。从此，我便和大多数同龄小伙伴一样，成了一个“右手秉遗穗，左臂悬敝筐”、行走在阡陌纵横广阔田野间的拾麦穗孩子。瓦蓝的天空上，几缕“白纱”游弋着，犹如母亲纺车遗落下的几朵棉絮，缓缓飘荡在烈日的周围，企图遮挡住一丝丝火热。刚刚割过的麦地，硝烟散尽，喧嚣尽失，除了一片片耀眼夺目的光芒，还有那裸露的或高或低、参差不齐的田垄麦茬，剩下的就是疲劳而沉寂的大地。而我和众多捡拾麦穗的孩子一样被定格了，成为时常进入我梦境之中不可或缺的童年画面……
捡拾麦穗于那刀枪剑林般的麦茬之中，犹如刚刚清扫战场中遗落下的哑弹，依然有着不可小觑的危险。当我们带着破草帽、裸着黑油油的脊梁，身着目前街上流行前卫的“乞丐服”行走其中时，那尖锐的麦茬一不小心就能把我那薄如蝉翼的鞋底穿个窟窿，或者把我那嫩嫩的手指刺得血流不止……在这血色般的记忆中，我极目四顾，雷达般地扫描着“猎物”，不断地奔走着，忽而弯腰，忽而俯首，偶尔惊飞一群群觅食的麻雀，同它们一起抢拾起那些被父兄遗漏了的麦穗，捡拾着那些被农人们视为生命的珍贵。当我们跪在地上，用手使劲地抠出踩踏在泥土深处一粒粒金黄的麦穗时，我的内心又是多大的满足和幸福，我的眼前又会浮出怎样的奇异场景呢？藏在父亲那灰色脸庞上的纵横皱褶终于有了丝丝笑意……
捡拾麦穗于太上老君炼丹的六月炉火之下，我们忍受着“足蒸暑土气，背灼炎天光”的刺痛，但我们仍始终低俯着头、弯曲着腰、瞪大着眼，在田垄里、麦茬间，仔细地寻觅着、捡拾着。那一望无际的田野啊，在我的梦境中，犹如天地间一架横卧的竖琴，那一排排金色的麦茬就是那悠长的琴弦，那遗落其中的麦穗就是那错落有致的琴键，而我就是那弹琴少年，每一次俯首，把脏脏的小手深情地伸向土地，捡拾、抚摸那可爱的麦穗，就像在弹奏一曲与苦难抗争的交响乐章……那一望无际的田野呵，在我的视野中，它就是随手打开的一本带有咸咸汗水味道的童年书卷，那遗落的麦穗啊，就像我刚刚入学写在作业本上歪歪扭扭的字迹：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
当我奔波在广阔田野间的各个角落，当我徐徐而行在麦茬田垄间，仰望着中条山下一块块灿烂的梯田，看着它们首尾相接、携手抱肩，与那迤逦起伏的巍峨山脉遥相呼应，我常想：当我休憩在黄河岸畔，塬上的麦田就像伟大画家梵高一不小心打翻了的画板，和那塬下的黄河染成一体，一片眩目的黄色随同浪花翻飞，犹如一条东方巨龙滚滚东流，与之而去的还有我那童年的好奇。就是在这一片海市蜃楼般的奇异想象中，我不知疲倦地朝圣般地奔波在从饥饿到寻求温饱的途中，捡拾着每一个被遗落在田野上的麦穗……
当火红的太阳照在新时代的田野上，当轰轰隆隆的联合收割机欢唱着碾过我昔日的梦境，我就深深地明白：如今的麦田，再也没有一块需要我们挥镰收割、再也没有一个麦穗需要我们俯首跪拾了。然而，在我们华夏5000年农耕文明的精神原野上遗留下的那一粒粒“节俭朴素，人之美德”的农人基因、那一穗穗“耕读传家”的父母希冀、那一簇簇“天道酬勤、自强不息、砥砺奋进”的劳动品质……岂能忘却？又怎能不值得我们虔诚地俯首跪拾呢？
