|
作者：郭扬华 （图片来自网络） 夏日的当阳漳东平原，原本青翠翠的麦秸麦叶都穿上黄登登的“黄金甲”了，原本挺立着的麦穗齐刷刷地弯下了腰。放眼望去，金色的麦田向天边铺展，天有多远，麦田就有多远。一阵熏风吹过，麦浪此起彼伏，翻成一阵白金，一阵黄金，白金和黄金交替波涌，蔚为壮观。 夜间站在田间，我明显感觉到了麦田的呼吸。这种呼吸在白天是感觉不到的。麦田的呼吸与人类的呼吸相反，我们吸的是凉气，呼的是热气，而麦田吸进去的是热气，呼出来的是凉气。一呼一吸之间，麦子的香气就散发出来。麦子浓郁的香气是原香，也是毛香，吸进肺腑里让人微醉。 1. 刈 麦 “田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”第一次读到白居易的这首《观刈麦》时，我猜想他一定是某一次割过麦子之后，才能对收麦有如此精准的描写。 上世纪六七十年代，麦收基本上还如醉吟先生所言，基本上还很原始——把麦田里一个个成熟的麦穗变成粮仓里一颗颗干净的麦粒，割、打、晒、扬、收，几平全靠手工完成。 当小麦刚刚灌浆或开始泛黄的时候，农人们就开始为收麦忙活了，村子里俨然大战在即。男人们从屋里或仓房里找出闲置了一冬的各种农具，不停地拾掇修补，或拿起生了锈的镰刀在石头上使劲磨，或匆匆地去赶集，为麦收购置农具和物品。主妇们则把平时舍不得吃的鸡蛋、早些时腌制的咸鸭蛋或春节时存放的一点点腊肉，一股脑儿地倒腾出来，精心筹划麦收期间的食谱。 收麦的时节到了。乡亲们攒足了劲、跃跃欲试！麦田里人们争先恐后挥镰收割，道路上架子车牛车运麦熙攘。大家起早贪黑，挥汗如雨，即使累得腰酸背痛也要咬牙坚持，劳动场面热火朝天极其紧张。那时侯，收麦时节，初中和小学都要放半个月的假，叫“麦忙假”，男女老少齐上阵，能干什么就干什么，有多大力出多大力。农民的孩子早当家，年少的我也拿起镰刀，跟着大人一起下田劳动。 麦田是大块的，长长的，以少年的眼光看，似乎无边无沿，看不到尽头，不免心生恐慌：这么大一块地，啥时候才能收割完啊？ 五月天，艳阳天。人们虽然都戴着麦秆编的草帽，仍挡不住毒龙似的太阳不断喷射的烈焰。为避开高温，乡亲们大都早上四五点就去田里割麦，晨曦中，一顶顶草帽在麦海里起起伏伏，很是有趣。 一次半夜被母亲叫起来去割麦，迷迷瞪瞪跟着她往地里走，头顶上还有星星和月亮，布谷鸟“咕咕—咕咕”“咕咕—咕咕”叫得正欢。空气稍微有点凉，我抱紧瘦弱的双臂，眼睛不敢往四处看。 夜色里弥漫的麦香，又让我安稳踏实，好像在自己屋里闻着粮囤里的麦子香。一望无垠的麦子在月光下闪着朦胧的金黄色的光。我手持镰刀，和大人们一道兴奋地来到田头。大伙迅速一字摆开，每人一行，嚓、嚓、嚓，镰刀割断麦秆的声音在四周响起，欢块地在夜空中回荡。 我蹲下身去，右手伸出镰刀，左手揽着麦子，镰刀贴着地皮，端平，一镰下去搂两行，镰刀使劲一拽，“沙沙——”麦秆从底部齐崭崭的和根分离。“沙沙”“沙沙沙”，感到很新鲜，还没到身疲力尽的时候，苦和累都成了乐曲，镰刀和麦子相遇的声音就像首歌。 黎明拉开原野暗夜的帷幔，静悄悄的。东方破晓显出鱼肚白，渐渐地，一束束红光徐徐向地平线上蔓延。 人们快速地向前移动，我已有些手忙脚乱。原本以为十分简单的劳作，可要想与别人干得一样快，却非易事。身材矮小，体格瘦弱的我，镰刀把怎么拿都觉得别扭，挥镰刀的姿势总那么笨拙，锋利的刀锋总觉得还不够锋利，那镰刀在我手里开始不听话了，不是偏移，就是拢多了割不动，留下的麦茬，犬牙交错。向前推进的速度像蜗牛一样慢。不大一会儿，已是满头大汗，两条腿也麻木得厉害，赶紧站起身，舒展一下双腿，活动活动胳膊。 那时家乡的小麦地里还套种了棉花，割麦时棉花已快一尺高了。割麦要特别小心，稍不留意就容易把棉花伤害了，若弄坏了，只得移载少量备用的营养钵。这样一来，自然割麦除了身体的累，还有心理上的拘谨紧张。 惨白的太阳把云彩蒸发得无影无踪，天空瓦蓝瓦蓝的。我在田野里，在这无遮无拦的酷热里劳动，体力和心理都承受着极限考验。不停地弯腰90度，左臂揽麦，右手挥镰，马步跟进，手脚并用，搂成一捆，码在地上。尖利的麦芒刺着汗湿的臂膊，痒疼钻心。满脸的汗淌进嘴里，苦咸苦咸，腰弯得嘎吱响，似乎要断，腰疼，腿困，臂酸。 太阳愈发疯狂得意地向着宇宙间吐着火，把大地烤得发烫。我背上被太阳光揭去一层皮，火光光的天，火光光的地，没有一丝风。黄黄的麦垄，远远的看不见尽头。我浑身上下湿淋淋的，像刚从水里捞上来的，豆大的汗珠滴答滴答地掉在干旱的麦地里，瞬时便消失得无影无踪。我的手不知何时磨出了好几个大血泡，针扎一般痛。头脑麻木得没有思想，本来这时也不需要思想，只需要机械地劳作。 不知过了多久，我扔下手中的镰刀，双手叉着腰，慢慢地站起身来，摘下草帽，擦了擦满头满脸的汗水，举目一望，四周茫茫一片麦茬和一堆堆割下的麦堆，远处一辆辆运送麦子的木板车卷起一股股尘土，带着丰收的欢快劲，奔跑在空旷的田野里。这时，看见大路上过来一个骑自行车的人，白衬衫扎在裤腰里，带起的风使得背胀如气包，一股复杂的情绪陡生出来，口无遮拦地叫道：那小杂种，好幸福哟。口气酸酸的，有羡慕，有愤恨，有诅咒，心里想，老子啥时能混成和那骑车人一样，不再下田割麦呀。 那年月劳动一天的工值，只合八分钱，艰辛的营生，极度匮乏的物质，使我在生活重压下几乎喘不过气来，只能苍凉地叫一句京剧散板：“苦哇——” 然而，苦难中也有一些温馨有趣的碎片令人回味。 倘若路边走来一个穿花裙子凉鞋袜子的女子，裙下露出两截白腿，腰肢扭得灵活，我们便十有八九直起腰，把焦点对准女子，无来由地发几句牢骚：“这世道真不平等，老子们鞋子都没有穿的，小娘们又穿袜又穿鞋。”“这女人腰扭得真活泛。”肆无忌惮地大声说话，正好让女子听见。那女子脸上白一阵红一阵，回应不是，不回也不是，红着脸，赶紧走几步过去了。众多男女哗哗大笑一番，一笑一闹，疲劳消去了许多。 “快点割啊，别停下！”大人们的呼喊声在前方响起，看看四周，我已在最后摆尾了。我咬着牙，弯下身去，继续忙乱地干起来。 晌午了，太阳如同大火盆一般，烤得大地直冒烟。“收工了！”生产队长叫喊着。人们纷纷站起身，掸了掸身上的尘土，三五成群地向村头走去。我拖着疲累的身子落后大伙一大段路程，早上刚到麦地的新鲜劲早已荡然无存，像一个伤病员慢慢向前挪动…… 2.打 场 只几天工夫，全村几百亩熟透了的麦子就被人们一点点地全部搬弄到了场上，在场的四周堆起了如蘑菇状的小型麦垛，密密实实，一个紧挨着一个。刚垛好的麦秸垛，在阳光下发出黄灿灿的光，靠近它，散发出柔柔的、淡淡的清香，尽享绵甜净爽的味道。 麦秸垛，这一农人的作品，迎来了最富诗意的时刻——夕阳西下。那一刻，麦秸垛被一轮红彤彤的落日的暮色的幻影渲染得美轮美奂。那一刻，牛羊回村，暮鸦归林，农人荷锄而归，不论是哪一位名家，都难以用画笔描绘出它们的神韵。 打场开始了。男劳力舞动杨叉，将堆成垛的麦子抖散推开，在炎阳的暴晒下，本已熟透了的麦子极易脱粒。于是套上牲口，拉上石磙，就开始一圈一圈地碾压了。碾场人一手扯着一根长长的绳子为牲口掌握方向，一手挥动着鞭子。这个人的工作就称为赶磙。赶磙在禾场上旋圆圈，一圈又一圈，寂寞而枯燥。接着是翻场。就是把碾压一遍后的麦秆翻过来，以利再碾压。翻场要用的杨叉，长柄，下叉略尖，展开如鱼尾。石磙碾压完毕，麦秆与麦子分离，用杨叉端起麦秆，轻轻簸扬（杨叉之名由此而得），将混入草中麦粒筛下，叠麦秆成小堆，以杨叉插入其底，人站草堆上，双手扳翻杨叉复踩，复翻，以草腰子系其腰，则一草捆成，然后又迅速将草集中堆成秸秆草垛。 下午时分，把剩下的混合着麦壳的麦子用木刨板推到一起。很快，在稻场的中间，就会隆起一个长条状的如沙丘般线条优美的麦堆。这时就该扬场了。只见一男劳力用木掀铲起麦子向空中抛去，一边抛一边抖动手腕，这一抖可是抖出了很高的技术含量，当麦子在空中划了一个好看的弧线向下降落的时候，奇迹出现了：在风的作用下，麦粒呈直线下落状或落在近处，麦壳则飞扬开去，落在了稍远的地方。另一男劳力眼疾手快，赶紧挥动扫帚，再将混杂在麦子中的麦壳轻轻散去…… 一会儿工夫，一堆脱净了麦壳的黄灿灿的麦子就呈现在人们面前了。 1976年夏天，驻队的工作组领导偶然弄来一台“康拜因”脱粒机，全生产队的男女老少着实兴奋了一把，倾村出动围绕这部机器两天两夜，整整四十八个小时，不停地将收割回的麦子喂进这张大巨口的机器里。“康拜因”是一种联合收割机，因为生产队的农田零散不ー，收割机只能开到生产队的稻场上。当村民听到机器的轰鸣声就会涌到路口去迎接它，渴望看到从它口中喷涌出金灿灿的麦粒。队里早就在稻场上架起了电线，从未有过的明亮照得稻场如同白昼。全队男女老少齐上阵，“康拜因”的口张得越大越好！大伙儿不约而同地将麦子塞进它口中，瞬间，“康拜因”就吐出橙黄而壮实的麦粒，装包收进粮仓。发电机、“康拜因”、男人、女人发出的鸣声欢呼声震耳欲聋，夜幕笼罩下的稻场一片灿烂，人们沐浴在收获的喜悦中。 稻场中心是“康拜因”。在黑夜中机器、麦子与人好像是一个星体。一盏盏灯的四周是狂舞的飞蛾，麦子扬起的尘埃，机器吐出的浓烟，掺和着汗气，使这个星体在黑暗的宇宙中充满了活力。当机器偶然出了点毛病要检修时，稻场立马安静下来，所有的人都不约而同地或躺或蹲或坐，尽可能让身体舒展，享受片刻的愜意。两天两夜的战斗充分体现了一种集体主义精神，一种人类生存的需求，一种对收获的渴望。 3.拾麦穗 法国画家米勒的《拾穗者》令人印象深刻：土黄色的田园风情，夕阳的余晖泻在广袤的原野，三位体态健硕、身穿粗布衣裙的农妇弯腰拾麦穗……望着她们坚忍与谦卑的姿态，我不由忆起孩提时拾麦穗的情景。 麦子收完，地里都会落下一些麦穗，就该拾麦穗了。拾麦穗纯粹是孩子们的活儿。于是我们放学就有了营生——拾麦穗。这活儿虽然不起眼，却需要耐心和认真。麦穗随意酒落在地，人不停地弯腰，抬头，再弯腰，再抬头……周而复始，枯燥滋味可想而知。不过，不管你捡得多仔细，还是会漏掉一些麦穂儿，这时，如果来场大雨，土就软了，麦粒就会陷入泥土不见踪迹。 晚上才有真正的快活。夜里，满天的星星眨着调皮的眼睛，如水的月光牛奶般洒落，给田野和村庄涂上了一层乳白的光晕。各式的虫儿在草丛中低吟浅唱，一闪一闪的荧火虫打着灯笼飞来飞去，一座座麦秸垛犹如童话里的城堡，吸引着小伙伴前去。我们拖着席子，成群结队来到打麦场上，横七竖八脱个精光，成“大”字放倒在席子上。一支烟，一口一口吸了十多个人，海阔天空，七嘴八舌随口讲一些老掉牙的古事。玩着玩着就忘记了时间，忘记了回家。玩累了，顺势往麦秸上一躺，凉风习习，月儿昏昏，嗅着新麦、野草混合的乡野之味儿，一个个进入甜蜜的梦乡…… 我已四十多年没有干农活了，记忆里弯弯的镰刀已看不到，取而代之的是大型割麦机。一边吃进整片的麦子，一边麦粒装满了蛇皮袋，镰刀一天都割不完的麦子一会儿就收完。小麦被送到地头，一粒粒饱满诱人，在地头直接被收购。那挥汗如雨割麦子的场景已然远去。但我始终不能忘记如针尖般尖锐的麦芒穿透衣服扎在皮肤上的刺痛，不能忘记白花花的太阳疯狂的烤灼。农村、农民、农活，辛苦、满足、幸福，那段生活在我少年的心上刻下了一生难忘的印记。近年来，每逢夜深人静的时候，每遭风雨袭来的日子，那麦收的场面就会呈现在我眼前，一些思想的碎片也不期然浮上水面，偶然也想起那段时光中的一些趣事，会禁不住莞尔一笑。
|
|
|
