前天，作家出版社、中国校园文学杂志社、中国校园文学社团联谊会联合举办的中国校园文学“第二届教师文艺作品大赛”获奖名单揭晓，虹桥中学教师陈友中《六畜一家亲》一文荣获全国校园文学（中学组）一等奖。 陈友中是高级语文教师，从事中学语文教学40来年。在教学之余，他一直笔耕不辍，近年来发表论文30余篇，在《散文》《美文》等报刊发表散文等300余篇，著有散文集《深山旅店》《归真集》等多部。
六畜一家亲（散文）
陈友中
我小时家在青山环抱的旮旯村里，过的几乎是自给自足的自然经济生活。家里除马之外，其余的“六畜”全有。五六间草堂“7”字形依山面南，户内外有猪圈牛棚羊舍鸡窝狗巢鸭栏……。四周场地广阔，可随处放牧。牛羊放山养，山岗幽谷荒地任其游走觅食，日出夜归；鸡鸭鹅只在附近放养，到时回家“进餐”；猪猫狗更是伴随左右：大门口猪卧狗坐猫儿洗脸。
饲养“六畜”也有大致的分工：母亲主管家禽；我们孩子分管家畜。六畜给我们带来欢乐也带来烦恼。它们几乎都有着传奇色彩。
牛
牛是老大（拙作《有关牛的故事》已有描写）——其体型或经济价值都属于老大。牛棚
栅栏作门——用六根杉树上下套着，每根相距二十来公分。牛往往半躺着，嚼着什么。见我开门，就站起来，看着我——期盼着出门。早上出栏：老牛、壮牛从容漫步；小牛滴答滴答飞快地跑。小牛有时很淘气，头从栅栏间钻出头来——出来易缩回难，便给卡在其中，进退两难，叫人啼笑皆非。
我记事起，养的都是母牛与小牛，冇黄牯牛。但当一头黄牯牛从门前的永乐古道上走过时，父亲一见到就很感慨地说“这原来是我们家的！”我曾问“那为啥现在不是我们的了?”父亲又感慨地说：“那时你刚出生，大跃进，打食堂。我们家几十担薯丝，鲜番都被食堂化了，几头牛也被赶走；食堂解散后，那小牛被扣留了——折价给生产大队里了，半卖半送的，后来分给某一小队。它现在一年可得牛租谷五六百斤，抵得上一个劳力还不止。”那时对“折价”“牛租谷”我似懂非懂，但此后注意那牛，发现它每从家门口经过，都深情地望向这边的牛栏，流露出留恋之意。母亲说“它就是我们的母牛生的。”“看其妈呀！”我恍然大悟。
其实，养牛很辛苦。农耕时节，要加草加料；出租在外，也得常去看看。发现明显瘦了，要向租者提出要求——减轻其耕作量。寒冬腊月，草木枯萎，要喂饲料——在秋收时日积存番薯藤、稻草等干粮。堆叠在灰间屋里番薯藤，卷成素面似的一环环，干燥得可燃烧，晚上或雪天喂牛。牛能慢慢地嚼，先吃叶再藤，最后只剩下几条老梗。此外，还要添些青草，不然会落膘。寒天青草稀有，要漫山遍野地去找。我经常冒着呼啸的北风，脚踩狗牙霜，嗖嗖作响；石壁溪涧，冰条倒挂，刀一砍去，哗啦落下一片。草也仿佛怕死，缩头缩脑，得从柴丛里一株一株挖出来。寒冬的手特容易破裂，双手常常给茅草和荆棘划得鲜血淋漓。半天才割到几小捆。用钩绳捆着背回家，父亲见了常嫌弃地说“恁几捆，给我当枕头还太矮！”
通常用“冇牛放山，冇船搁滩。”比喻人无牵挂。牛也如一个家庭成员令人时时牵挂，一旦出事，全家都惶恐不安。牛要生小崽了，我们得时刻关注，当生之际，即使半夜三更，也得起来割水竹枝叶，让牛吃下增强体力，以求顺产。牛受伤了——一般腿伤，我们要精心“侍奉”几个月呢。牛生病消瘦了，父亲挖来一种号称“牛人参”的草药珍珠莲，水煎，用竹管喂下去。牛总是慢吞吞的，即使饿了，也不像猪会吵会闹。
猪
猪圈在西首的牛栏边。母亲是养猪能手，不管猪仔大小强弱，到她手里周年后都变成一头大肥猪。猪仔从虹桥的猪儿行里选，父亲通常一头糠一头猪仔跳回家。母亲在家早整理、清扫猪圈，烧好猪食等待，小猪从猪篰里一出来，母亲便“呶呶呶呶”领小孩似的抚摸它，哄它。小猪像出嫁的新娘，还不适应，有恋母情结，头几日得圈养，木门不是开合，而是像谷仓扳似地一块块嵌到两边的槽里。米泔水、番薯干、番薯叶、南瓜叶、野麻叶、四季抽等均为饲料。当然米糠是主食，必不可少的。俗话“猪吃糠，狗食粪”，米糠也从虹桥籴来。母亲对猪付出的劳动量最大。一日三餐，少一顿，少一点都过不去——它会拱出木门来，追在母亲的脚后跟，呶呶叫个不停。喂饱了就像乖孩子，躺着歇息。猪也爱干净——稻草放到哪儿就睡到哪里；窝里潮湿了，也会吵闹。母亲都一早去山下地里采猪草。一蓝蓝野草提回来，切碎，放在直径二点三尺的大镬里，灶里青柴霹雳哗啦烧出熊熊猛火——真个是“青柴怕猛火，地家娘怕媳妇”。烧熟了，一股清香洋溢远近。猪食未到猪圈门口，猪听到脚步声就攀上门板，呶呶叫着，巴望早点吃到。猪食一倒进石槽，猪张口就含，大耳朵上下颤动，先吃坚硬的食，再喝汤，一桶食料很快都完了，又抬起头“呶呶”叫。
但最后都吃得干干净净，不糟蹋饲料。
年关宰猪也是庄上一大喜事。选在旬二七日深山集市（“文革”时期，我故里成了温州市最大的“黑市场”）的头天晚上，烧好滚烫。屠夫挑着肉篮，篮里放着屠刀，肉钩，猪杖……，肉担与人都油腻腻，杀气腾腾。这时母亲犹豫、发愣：不宰吧，无钱难过年，宰又舍不得，道是“一槽食一桶水，把它从二三十斤养到二三百斤，它天天跟着我。”猪也有预感，惶恐不安。当屠夫捉它时，它并命逃窜，极力挣扎。邻居都过来作“帮凶”，七手八脚将猪捉住抬到豆腐架上，又七手八脚按住猪的四肢。当白刀子进，红刀子出，嚎叫震天时，母亲拿着一纸一香，送到远处燃烧，祈祷：“你转生来世勿做猪，去做人吧！免得一年一刀。……”。
那时不剥皮，杀死后，移到放着滚汤的豆腐桶里烫，众人用挡拄、竹杠、扁担，七手八脚往猪身上戳，猪毛一片片脱落；鬃毛脱光了，又把它抬到豆腐架上，屠夫拿猪杖从猪后蹄穿皮进去，直到前腿。接着使劲地吹气，两腮鼓得像青蛙，眼睛瞪得如蜻蜓。直把猪吹得似大冬瓜，圆鼓鼓的，再用棍子敲打，又吹——鼓得不能再鼓了，才扎住进气口，以尖刀刮毛，哧哧哧，头与四肢最难刮。这时全村的男女老幼几乎都来围观，袅袅的热气转向他们。这里还流传着一句俗话：隔壁杀猪，我去嘻嘻；人家说我贪吃，我说人小气。其实并不小气，屠宰完毕，母亲烧好一席猪肉宴，请大家尝尝。次日一早，猪肠子，猪头肉，猪血……，搭成一份份，上下邻居，一户一份，一家杀猪，家家吃肉。
有一头猪令父母念念不忘。那是1960年代初，闹饥荒，很多人连肚子都填不饱，别说肉。肉价飞涨，隔山邻居一担薯丝在虹桥换到一间房子。可就在这年，母亲饲养了一头大肥猪，大家都以为发财了，喜字都写在脸上。可公家看中了，屠夫远道而来，登门求猪。第一次被父母婉言回绝，可次日又上门，接二连三，走了五六次，说情，哀求，什么奖赏。我父亲虽目不识丁，但这一简单的账算得了，私与公，一头猪价差几十倍，再者邻地的猪都是私宰的。最后厚道老实的父母还是卖给了公家。有邻居说“你这头猪本来可以在虹桥买一间屋。可以不用住茅棚厂，去做虹桥人。”
鸡
羊
俗话道：养羊种姜，本轻利长。山面上山野广阔，任羊们觅食悠游。按大人吩咐：放羊要迟，八九点，太阳晒干了露水才可，不然羊嘴沾湿了会烂。羊出栏或翘着头，边咩咩叫着，边撒下一路黑珠子——羊粪；或边走边低俯首觅食。跟着头羊，整体看像赶集的人群鱼贯而行，小羊也争先恐后。
羊爱吃杂草树叶。不像牛那么大口大口吃，而是如蚕似的小口快嚼。不时发出咩咩的叫声，不知怕寂寞还是报告什么信息。不过我们发现被羊吃过的草木，很难再长。小羊吃奶前腿下跪，温柔地吸食，不像小牛——奶水不多时，就用头狠狠地拱几下，使得母牛趔趄摇晃。母亲经常指着吃奶的小羊羔对我说：“你瞧瞧，羊多孝，都跪着吃奶，你当年饿了就会哭会闹！”后来知道羊有“跪乳之恩”，以孝为人范。
羊比牛更会走会爬。它们漫山遍野地走，陡峭岩石峰峦，深谷溪涧，常见其觅食的身影。宅前翻过一山，叫龙门峡，谷深岗高，奇峰林立，幽壑异洞遍布，草木繁盛。羊一进入，就一朝数月不出来。风雨大作时
它们会躲到石洞中、绝壁下避险求生。若不给豺狼虎豹当点心，会繁殖一群小羊领回来。
期间，我每天在谷底或对面山上观望，青峦山岗上有白晃晃的，像云朵散布着移动着的，我就安心了。
听大人说，过去的财主对吃很讲究：用石臼压在春笋上，使笋长得丰满鲜嫩；壶里养鹅——有一种大茶壶就叫“鹅壶”；猛火烹羊——在大火边套着羊，边上置放黄酒，羊渴了，就喝酒……。大家都以为这样做“罪过”，我也就恨那些“财主”。
我母亲也是养鸡的行家。家里餐餐吃到鸡卵。母亲一早起来开大门，也开小门——为鸡鸭们开门。它们抖抖羽毛，箭一般冲出来，像囚犯出狱，如短跑选手听到发令枪。鸡与牛羊一样，一出门也先大便——散在院子里，要人打扫。当时我一看就生气，窝里不拉，出门就来，挥舞竹枝就打。现在想想是冤枉了它们：它们为了保持窝巢清洁——也许一夜熬得不容易呀。过了几刻，母亲用围裙包着薯丝或谷麦，叽叽叽叽呼几声，它们就飞也似地围过来，仰着头望着我母亲的手中的粮食，随着母亲的手一撒，它们立刻追随食物——你争我啄，大公鸡常常显出绅士风度，先人后己——不慌不忙地啄几粒，还不时看看大家，好像有意让妻妾子女多吃。
鸡室古老肮脏特别：正方形木结构，门可上下拉动；背上放着个旧笸箩，填着稻草，供鸡生卵。后来鸡繁殖多了，三代同窝，半夜三更都叽叽呱呱，吵吵闹闹——鸡不安，人也不宁。于是母亲买来鸡笼，把它们分了家。鸡笼门是竹制的，像一个羽毛球拍的门，插上，取下。鸭鹅住在比较宽敞的窝棚里。
大小公母二三十只，进进出出仿佛闹市，咯咯嘎嘎叫嚷不止，鸡粪满地沾着脚底。你听到母鸡嘎嘎嘎叫个不停时，到鸡窝肯定有个热乎乎的鸡卵。鸡生卵后就叫，不停地叫。母亲说：“其在向我请功劳，要给饲料吃！”母鸡要孵卵时，食欲不振，浑身滚烫，不下蛋，日益消瘦，我们常听到“览孵鸡娘一样——屁弹轻”，比喻孩子消瘦。它整天占着鸡窝，赶也赶不去。对此，母亲采用土的催醒术：一是把鸡按到凉水里，一天按几次，给它降温，几天就醒来了；二是裹着鸡头，让它站竹竿。竹竿一头横插在墙缝里——上下晃荡，母鸡惊恐万状，张翅左右摇晃，似要颠落，并命挣扎。这样几次“惊恐”后，也就正常了。我最喜欢这个“母鸡站竹竿”的游戏，特意将竹竿摇晃几下，母鸡百出的丑态更加生动怪异，有时颠下，又将它护上来，又把它……。这样的恶作剧，母亲不加制止，有利它“醒来”。母亲有时还当兽医：鸡受伤、生病什么的，就用菜油什盐喂，或涂抹伤口，冇几日，真的就康复了。鸡的天敌有老鹰、黄鼠狼、猫狸之类。鸡不听话，或踩到鸡屎，我们就骂“垒地光”（发鸡瘟）“刀鹰背”“供猫狸”。鸡白天怕老鹰；夜里怕猫狸。猫狸像小偷，从狗洞或罅隙里钻入袭鸡，鸡嘎嘎惊叫，我们即起身围捕，猫狸行动快如猫，未曾捉到过。
当然，为了繁衍，一年一次孵小鸡是必不可少的。春日，母亲选取好的鸡卵，在水里试试，有孕的、浮动正常的入选。让个子大的母鸡孵化。每天殷勤侍奉——给水喝，给大米小麦吃。三七廿一日，小鸡开始破壳，母亲那几天昼夜关注，半夜里一听到叽叽的声音就起来，生怕刚出壳的小鸡被踩踏压着。看着小鸡仔唧唧地叫，我们特高兴，把它们捧在手里不肯放下。
孵小鸡也出现“计划外生育”。有一年，母亲发现一个当生——应当生卵的母鸡，咋好长时间只见来吃，不见下蛋，母亲纳闷了好长时间。有一天在户外的稻草堆里听到小鸡的叫声。母亲巡声寻去，见那只母鸡孵着一窝小鸡。母亲惊喜万分，急忙叫我去看，“真是奇迹”——我感叹道。
母亲还能根据鸡的行动来推测天气。她说：归巢早，明天晴朗；归窝迟，预示次日下雨或雨天连续。道是“鸡愁雨，鸭愁风”。鸡相斗，叫“争晴争落（雨）”；鸡爱到高处，也预示转晴。后来我读到“鸡鸣桑树巅”之句，我估计应是晴朗之日。
时下网上还有‘天气预报蛋’的传说：外媒报道，英国伯克郡有只母鸡罗西，看似普通。但它下的蛋对天气预测的精准度堪比气象中心。天气晴朗，它下偏白、带橙色小点的鸡蛋；大雪天，蛋上就会出现一些白色斑点，仿佛雪花。
猫
狗
猫狗是和谐的一对，有道是：“猫兄狗弟”、“日供猫夜喂狗”。深山孤村里，狗是看门、打猎的好助手。白天家里无人，半夜三更有动静，狗就使出浑身解数大叫，遇到可疑的东西就奋不顾身追吠。一次在它狂吠之时，父亲听出了异常，就悄悄地让我一同到茅棚后——堆放深山闹市卖余存放木头之处，有一小偷猫着腰在盗树。我们追上去，贼撒腿就逃。上山打猎，狗充当先锋，野兽都被狗发现而逃跑，狗急追，我们也追，直追得猎物精疲力尽，东躲西藏。至此，我们便可瞄准开枪。一次在后山打死一只野山羊，重一百多斤，烹宰忙碌大半天，喜气盈门也盈里，邻里亲戚都来分享。据说，狗见到鬼灯、鬼魂也狂叫。深夜，听狗狂叫不止，我们就怕得躲到被窝里，连气也不敢喘。！
但狗也有得罪人的时候。一个春夏之交，地里孵着代表农家一年生产的番薯种，正茁壮成长。一天我发现两条狗在地上疯狂，踩踏，一母一雄，臀臀相连在那儿交配，俗称“狗连臀”，把薯种踩踏得西巴拉，我拿竹杠驱赶它们，打它们，它们还是坚持不解。后来父亲发现，问我是谁干的，我无奈出卖了狗。父亲一气之下就把狗宰了。宰狗也非易事，得特殊的刑具：用一根竹管，绳子从竹管里穿过，打一个圈套，让我去把狗呼过来——它最信任我。于是套住狗的脖子，勒紧，狗临死之际两眼瞪着我，充满怨气，我心里针扎似的。随着圈子勒紧，它死了——这叫镏狗；再在稻草火上烧，叫“炟狗毛”。后来有兽医说：雌狗怀春期，远近几十多里的公狗都过来；狗的生殖器特别——带钩，交配时一时分不开。现在回想在我家养过的十多条狗当中，多半失踪或病死老死，只有它死得最冤枉。我至今还深感内疚。
猫是全家关照的宝贝。我们山里老鼠特多，家具、粮食、衣服……，都有遭到毁坏的危险；地里的花生、番薯也经常给老鼠咬得惨不忍睹。我们都爱猫，猫最爱吃腥的，每餐饭后都听到呼猫声“猫猫猫”——
都把鱼汤、鱼刺集中到一起让猫吃。猫还经常到餐桌上偷吃，我们还给它们爱称“偷吃猫”“腥气猫”。猫很爱干净，大便时在沙土里挖坑埋掉。冬天我与兄把猫捧到被窝里同睡，它那咕咕咕咕的声音，像拉二胡，很悦耳。大家都说猫肉是酸的，于是，大家都不敢吃。死了给树葬——挂在树枝上，所以“挂树头”
成了骂猫的口头禅。小时养过三四只猫，那只黄猫最有趣。它非但是捉老鼠的好手，还会扑鸟。它常常在鼠洞口静静地守上半天，当猎物一探出头脑，就落到它掌中。它不是一口咬死，而是玩弄它，放了捉住，捉了又放，玩够了才吃。一个春光明媚之日，有只麻雀光临，时而栖息，时而低飞。黄猫摆开阵势，静观其飞，当离它二三尺高时，它一跃而起，逮住小鸟。我觉得小鸟很可爱，就追过去“抢救“，猫也通情达理，松口放了它。雌猫怀春也很会叫，同性的也会斗，俗称”猫叫春““猫相持”。
猫好玩爽，自得其乐，文征明诗云：“花阴满地春堪戏”； 秦观诗曰“雪猫戏扑风花影”。猫还像时钟，其眸子的变化能看出大致的时间，父亲念的口诀是：“子午卯酉一条线，寅申巳亥圆如镜，辰戌丑未枣核形，十二时辰如决定。”
我也被猫虾过。大学刚毕业在一个隋代兴建的“寿昌寺”里教书，相传寺院里有“白和尚”，很恐怖。一次我一人护校，子夜时分，楼下一个教室里传来孩子的哭声，我深感奇异，毛骨悚然；但仔细听听，又不像孩子啼哭。为了看个究竟，我壮着胆，打着手电巡声照去，只见两只猫在相持，都露出狰狞的脸孔，发出孩子啼哭似的叫声。我就高声斥骂“挂树头猫，挂树头猫！！”骂猫其实在壮自己的胆。
六畜一家，和睦相处，互不干扰、侵犯，像一家子，带给我们无限的乐趣和希望，也给了我许多有益的启示。当六畜产子之际，陌生人千万不要干扰它们，不然它们就不客气地咬你一口，你若抵抗，它们就不顾生命。
我常听到以“畜生”“猪狗不如”骂“冇良心”的人，其实是冤枉了“畜生”，俚语云：“狗吃粪泔有情义，人吃五谷冇良心”；
《增广贤文》载：鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，马无欺母之心。有的人本来就不如“畜生” ，尤其是时下那些贪官污吏、无德奸商。
现在，家有“六畜”的几乎已难以找到，“就连“四都垟，户户养猪娘”——当年浙江有名的虹桥乌猪出产地——四都，现在也几乎不见其踪；而见到家养的是作为宠物的“猪猫狗”，娇生惯养，骄恣迷主，令人恶心，与昔日的“六畜”似乎不是同类了。而我们吃到的“六畜”绝大多数是“栏养”“圈养”，终生关在栏内棚里圈中，主人为了高效益快得利，用激素、催生素强喂，不仅没有自由，连身体也受到摧残、异化
