在日本的传说中，说起白狐之子，便是在说安倍晴明。阴阳师的名声太响亮，以至于江户时代流传着一句名言：“不知源义经，但知晴明公。”而在谷崎润一郎笔下，出现了两位新的狐子，分别隐藏在芦荻与葛叶之中。
《刈芦》的故事依然发生于生活在难波津的大阪人身上。谷崎润一郎真的十分喜爱物语、和歌与汉诗，同时也对大阪的历史了若指掌。像作者一样喜爱《源氏物语》的，还有本地历史记载中，与德川幕府相对抗，曾在水无濑宫之钓殿模仿紫式部的平安京风雅生活的上皇。十五月圆之夜，“我”想象着上皇在时的种种景物，吃了狐面后于狐渡的芦苇丛中赏月，遇到了一个突然出现的大阪古玩商人，讲了一个亦真亦幻的悲恋故事，故事中被“父亲”恋慕着的阿游，如同《源氏物语》中的大家闺秀一般，优雅脱俗，受所有人宠爱，从未承受浮世风浪，姻缘一波三折，依旧不改其戏剧性的本色……这样的阿游，不但被自己的妹妹与妹夫爱慕着，亦被他们的孩子思慕着，至今仍身居乡间别墅，年过八十依然如源氏绘卷中人一般生活……不受时间的拘束，奇异得就像狐仙一样。讲故事的人更类似她的孩子，作为陌生人竟能与“我”心灵相通，之后又突然消失，“我”好像被能变化人形的狐仙戏弄了一样。
在与这位商人相遇之前，望着芦荻悲秋的“我”不由得朗诵起白乐天的《琵琶行》，并因此想起了本地的游女，这些有着佛教意趣的艺名的女子，仿佛是黄金锁子骨菩萨的化身，相信卖淫是一种菩萨行，以肉身布施悲悯人性。就像讲故事的人吟咏的《永嘉证道歌》，其中有一句“在欲行禅知见力，火中栽莲终不坏”，或许正适合于她们。
白乐天与《源氏物语》有着不解之缘，“穿戴齐整，坐在桌旁安静地阅读《源氏物语》的女人”，也与前身类似游女的琵琶女有一定相同之处。穿着舞乐礼服、焚香弹奏能乐《熊野》的阿游与“父亲”的相遇，亦像江州司马遇到琵琶女一样，在短暂的时间里相处，之后终会别离。
未能长相守的，还有商人唱的《小督》。小督是《平家物语》中高仓天皇的宠妃，善弹筝、琵琶，受到平清盛之女中宫的嫉恨，躲在嵯峨野，奉命去寻找她的人就是因为听到了她的琴音才循声找到她的。可惜小督未能与天皇长相厮守，生下一女后被迫出家，最后不知所踪。阿游的琴声也吸引着“父亲”与儿子在十五月圆之夜去窥听，但佳人终是难再得。
而大阪人熟悉的“小督”还有一位。战国时代，在德川幕府崛起之前，风云儿丰臣秀吉在织田信长与之相对抗的难波本愿寺的遗址上建筑了雄伟壮观的大坂城，以此作为其统一日本的据点，并在此抚养了个个都拥有绝世美貌的信长外甥女——浅井三遗孤。长女茶茶后来成为丰臣秀吉的侧室淀殿，为他生下儿子秀赖，成为天下继承人的母亲。秀吉过世后，她拥戴秀赖进入大坂城，登上大坂城女帝之位。二女阿初是京极高次正室常高院，虽然名声不如自己的姐妹，却应该是三人中最幸福的，因为她嫁的是自己的意中人。三女就就是小督，命运最为传奇，先是奉秀吉之命嫁给织田信长的外甥，和她是表兄妹关系的大野城主佐治一成。后来佐治一成由于不服从丰臣秀吉，秀吉大怒，便将这对夫妻活活拆散。第二任丈夫是丰臣秀吉的外甥羽柴秀胜，在朝鲜远征中病殁，成为寡妇的小督只得再度回到秀吉身边，被秀吉收为养女，嫁给了与丰臣相对抗的德川家康的三男德川秀忠。婚后两年，小督生下将军家长女千姬，与丰臣秀吉之子秀赖订下婚约，母凭子贵，小督登上了将军夫人宝座，地位在一夜之间凌驾于两个姐姐之上。且当幕府成立，她亲生的长男德川家光又升任第三代将军时，小督又成为将军的生母。她的女儿和子后来成为后水尾天皇中宫，而外孙女兴子内亲王甚至登上天皇宝座。历经三婚、当过寡妇、未能亲自抚养儿子的小督，一生坎坷却不离荣华富贵，或许她才是与阿游一生经历最为相近的人吧。
“悔不当初与君别，刈芦度日苦思念，难波之浦居亦难。”有情人不能共患难而分别，重逢后真的能够再也不分开吗？也或许每一段姻缘都是一场度化，但思念会永存心间。纵使经历重重，只要心无挂碍，依然可以清净逍遥。高雅大气的阿游，被家族疼爱，被公婆照顾，被妹夫与妹妹侍奉，最后被新一任丈夫如供奉菩萨一般的供奉起来……住在后宫皇妃般的房间里，将女佣与艺人打扮成宫人，无忧无虑、悠游自在地享受荣华富贵，阿游一直过着最适合自己的生活，这也是所有思慕着她的人的期望。
但是，人真的能够无所挂碍吗？在交谈中，“我”引用了《古今和歌集》中藤原敏行及《万叶集》中额田王的悲秋和歌。藤原敏行是在原业平的妹夫，三十六歌仙之一，擅长书法，深得宇多天皇的信任，官至从四位上右兵卫督。即使有着这样辉煌的人生，据《宇治拾遗物语》载，藤原敏行笃信佛教，因在抄写佛经时曾吃过鱼，是不净之身，死后堕入地狱道。了不起的人物尚且如此，那些驾一叶扁舟徘徊，穿梭在杀生的渔夫之中的游女，“自身之罪已不可恕，诱惑众人之罪更非同小可”，又真的可以超脱吗？
额田王更是如此。这位才女，美丽娴淑，多才多艺，是当时最负盛名的女歌人，也是第一位超出男女和歌差别的能够和柿本人麻吕相提并论的《万叶集》当中的代表歌人。十岁便入宫成为采女，先后与后来的天武天皇——大海人皇子，以及后来的天智天皇——中大兄皇子堕入情网，形成三角恋，亦导致了这两兄弟感情决裂，抢班夺权。额田王辗转于两人之间，最后回到了天武天皇身边，却恩爱不再，只能怀念着已故的天智天皇度过余生。被“父亲”劝说再嫁求生的阿游，亦落下了一滴眼泪，难道她真的能完全放下感情去追求锦衣玉食吗？还是为了成全爱着自己的人心目中那个锦衣玉食的游小姐的幻象，而将真实的自己投向了梦幻？
正如“我”所说，怀念往昔的心境，对老人而言，是在现实中生存下去的唯一道路。年过半百的商人，至今也重复着少年时与父亲走过的路，每逢十五月圆之夜，就去窥探别墅中弹琴的阿游。无论阿游真实存在与否，孜孜不倦追求她的幻象的人，也与她一样，早已成为幻象了吧，就像狐仙的法术一样。
至于《吉野葛》中的狐仙，既是安倍晴明的母亲白狐葛叶，也是被蒙皮于初音鼓上的母狐，是津村极力寻找的母亲的过去，也是“我”看到妹背山时对母亲的怀恋——
据《葛叶物语》所载，安倍益材与幻化为美女的白狐葛叶相恋，之后产下了晴明。当晴明五岁时，意外地见到母亲狐狸的原形，因此葛叶不得不抛下哭泣不已的幼子回到森林中。晴明日后依循母亲留下的短歌指示，得以再至森林隐秘处见母亲一面，并继承强大的灵力。
《义经千本樱》中，源义经隐藏于吉野，他的爱妾阿静携带义经交予她的初音鼓去寻找他，伴在她身边的是一只幻化成人型的狐狸，初音鼓的里皮表皮是这只狐狸的父母之皮，狐狸因为怀念父母而跟在阿静身边。只要阿静敲响初音鼓，狐狸就会寻觅而来。
就像狐狸依恋母亲而追寻初音鼓一般，津村思慕着早逝的母亲，想要如《狐哙》中的晴明童子那样去寻找母亲经过的痕迹。对他而言，母亲是一位未知的女性，如狐仙一般成了一个幻影，他追寻过去的母亲，也追寻将来的妻子，并试图将之合为一人。他期待就像《葛叶》剧里那样，安倍父子二人以同样的心情憧憬着葛叶，却只有继承了狐仙血统的白狐之子，才能再度见到母亲。
但，那是不可能的。逝去的人不能复返，就像“我”的母亲让童年的我注意看的妹背山。那是一个发生在赏樱胜地吉野的悲剧，雏鸟和久我之助是一对相爱却无法结合的恋人，俩人的父母竭力想挽救，最终还是未能阻止他们如樱花凋零般双双殉情。逝者已矣，白狐已没， 能见到狐仙的唯有狐子，而非人类。好在，津村选择了与母亲幻影相似的远亲少女，就好像他的父亲选择了他的母亲，让一切故事，再次从头来过。
津村与“我”在奈良的落脚旅店名叫“武藏野”，也暗示了这一点。说起武藏野，最让人熟悉的就是这首和歌了：“不识武藏野，闻名亦可爱。只因生紫草，常把我心牵。”这是《源氏物语》中光源氏培养紫姬时所引的一首古和歌。在旁边他还自作另外一首：“渴慕武藏野，露多不可行。有心怜紫草，稚子亦堪亲。”武藏野是母亲的代名词，存在于想象之中，却永不可至。紫草是武藏野所产，代指与母亲有血缘关系的紫姬。源氏一生寻觅着自己早逝母亲的幻影，生母已不可见，他就和父皇一样爱上了与母亲面容肖似的继母藤壶妃子。可天皇宠妃在深宫之中御帘之后，可望而不可及，便选择了藤壶妃子的外甥女紫姬，一心一意想把紫姬培养成自己理想中的女性——让她逐渐成长，从面容到性格，都更接近藤壶妃子，也更接近自己的母亲。十岁的紫姬被源氏盗取到二条院西殿时尚是天真烂漫的儿童，如何知道自己从此展开了作为幻影替身的悲剧一生？在外人眼中她就像掉进了福坑里一样，源氏自己都教导紫姬说：“你跟了我，好比在父母保护之下的深闺长大起来一样，这等安逸是别人所盼不到的，即此一端，便见得你的命运比别人好。”可紫姬心中一向怀着难于堪忍的痛苦，又与何人说？人生若只如初见，这时学习写字的紫姬只是个单纯的孩子，一味亲近疼爱她的源氏公子，但就算这样，她也感觉到奇怪，从而写下了回应的和歌：“既慕武藏野，何须怜紫草？原由未分明，疑问终难了。”既然渴慕的是武藏野——母亲，又为何怜爱的是武藏野所产的紫草——作为母亲的血亲，与幻影相似的女孩？这个问题，源氏没有回答，津村也回答不了。所有人，包括津村本人，都认为和佐和他境遇相差悬殊，嫁给他是天大的福气，可是，一生都将作为逝母的替代品，物质上获得的有丰厚，精神上得到的爱就有多虚幻，或许这才是最大的不幸。
隐藏于芦荻与葛叶之间的狐仙，是永恒的女性，思慕的幻影，永远存在于无法抵达的彼岸。想要寻觅她的狐子，必须进入幽玄之境。“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤。”想要从新维系母子之间的联系，唯有一遍遍凭借回忆或替身，在幻象里重生。真实与梦想只有一线之隔，人能选择的，就是看向哪一边，相信哪一边。想来，或许这就是谷崎润一郎想要告诉我们的，孩子通往母亲的唯一道路吧。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者
