（宜兴档案馆资料图片）
那一天，我幼儿园毕业。和现在隆重的幼儿园毕业礼完全不一样，我们只是去学校领一张薄薄的成绩单，得两朵小红花，以及两支铅笔作为奖励，老师说几句话，就散了。我和两个要好的女生一起走回来，她们家都比我家近，我独自走到村口，就傻眼了——一条两米宽的砂石路村道已经完全被淹没了。我拿不定主意是不是要自己淌过去，犹豫着细声细气地喊我妈。我说话声音本来就小，加之离家远，我妈根本听不到。我焦急地望着漫到脚边的水，完全不知所措。早上出门前还好好的呀！
后来有个邻居路过，把我抱回了家。
那个暑假，大水一直淹没着那条村道。那是1991年。
每天早上，全村人起床后的第一件事情就是查看水位，不到早饭吃完，全村的新情况就了解一通了。谁家昨天还好好的，今天一早就进水了。张家的红色脚盆飘走了，李家的媳妇早上发现自家屋檐下多了一双塑料拖鞋??
我妈妈经常会打开厨房里某一块地砖，查看下面的一个小孔里的水到什么深度了。那个孔是留着装洗脸池后排水用的，那时村里还没有通自来水。
关于灾情，经常是在我家传开的，因为我家的地势最高。
直到现在我爸爸还是很得意自己建房时的英明，把地基抬高很多，所以没有被淹。我们家的房子是90年冬开建，91年春天建好的。
那个洪水之夏，村里很多人闲着没事干就在我家打麻将。那时候的电线是直接砌在墙壁里的，不像现在外面有PVC管的保护，墙还没有晾干，又逢洪涝，所以经常跳闸。这时候我爸爸就叫我拿一根竹篙去把闸往上推，如果堂屋里的吊扇转起来了，他们就继续打麻将。如果送不上，就去叫电工来。村里唯一的电工是我们本家，是我爷爷最小的堂弟，那时候大家还叫他小六子。我看着他熟练地爬上梯子，身体斜靠着墙，从工具包里掏出老虎钳和保险丝，把刚刚烧坏的旧的卸下来，换上新的，推闸试一试，这时候我在下面看得很担心，就跟他说：“小公公你当心触电哦。”别人听我这么说，就斥责我“小孩子不要乌鸦嘴”，他在梯子上笑着说：“不碍事，这孩子是好心，当心一点总归没错。”有时候是晚上停电，他打着手电筒换保险丝。
也有的时候是全村停电，那就没办法了，家家户户点着蜡烛摇着蒲扇早早就钻进蚊帐里去。
印象里，那个夏天不太炎热，雨水也并不多。洪水快要没过稻田的时候，大家还抵抗一下，用蛇皮袋装了黄沙去筑坝拦水，后来发现是徒劳，这一季水稻是绝收了，可是只要人没事就好啊！于是大家都处于停工状态，天天凑在地势高的人家里打麻将。
我大部分时候都被禁足在家，偶尔才淌水出去。大人嘱咐我们不能走小路，因为河连着河，一不小心就会被洪水冲走。村道旁有些杨柳之类的树，被冲得东倒西歪，但还是可以充当一下路标，然而每次我都走得战战兢兢。叔叔家往东几户人家的地势最低，我们从他们家门口的水泥场上走，水深在我的膝盖以上。我走过一次，人生第一次体验到浮力，没错，我滑倒并且漂起来了。还好当时爸爸在我身边，一把把我捞了起来。
待在家里也挺好的，那一年我家刚有电视机，我天天看动画片，觉得日子简直太开心了。
没有动画片看的时段，就到屋檐下去看鱼。
小鱼总是很活跃，游在水的边缘，鳑鲏就是其一，那是一种只有寸把长的鱼，翻身的时候能看到身上有好看的色泽。有一天我用畚箕捞到了一条异常美丽的鳑鲏。身体散发着彩虹般光泽，嘴下和尾鳍上有红色斑点。我把这条鱼养在我爸爸喝完烧酒的空瓶子里，直到红色退去，它还活得好好的。
鲦鱼是一种十分胆大的鱼，身形像一片柳叶。它们总是在贴近水面岸边处活动，喜欢吃人投喂的食物。
奶奶当时是住在叔叔家的，叔叔家进的水约20厘米，奶奶那时候已经卧床多年了，但偶尔会在床沿上坐一会儿。平时爷爷会用个小圆凳给她垫脚，但是家里进水之后，小凳子们就不老实了，到处漂。奶奶坐在床沿上，脚正好沾到水。于是那些鲦鱼就来吃她脚上的死皮。我有时淌水去叔叔家玩，看到这一幕非常惊奇。
我现在能回想起来的，都是一些有趣的细节，却忽略了父母的焦虑。那时刚建好楼房，有很多债要还，土地的收成没了，爸爸的小生意也做不成了，想来生活是很艰难的，可我那时候并没有太多感受。最直观的体验来自餐桌，以往的日子里，就算没有肉，鸡蛋和应季瓜果总是不断的。然而那年夏天，我家餐桌上只有两样菜：海带和空心菜。每天晚上，我妈拿出一卷干海带，一头系在屋檐下的落水管上，就任它在水里漂着，泡发，早上再把它洗干净做成菜。空心菜是水里和地里都能长的蔬菜，那一年的救命菜。可能也是全村人都吃了一夏天的蔬菜吧。后来很多年，我都不想吃这两样蔬菜。
那时候，我的整个世界就是我们村子，我不知道在它以外的世界。1998年，洪水又一次袭击村庄，全村只有几亩低洼地被淹掉了，没有一户居民家里受灾。所以想来91年的那场洪水，比98年的要厉害得多。
2006年的夏天，我经历了一夜山洪，那段经历被我写在小说《七月七日晴》中。我在那时候才真正明白我爸爸这一代人面对这种天灾时的态度：顺其自然。人生在世，总免不了要经受一些灾荒病痛，面对它，忍受它，然后忘掉它。
那一年的洪水是什么时候退的呢，几乎是在一夜之间，村民家中的水都没了，接着村里的小路也露出来了，到最后，淹没的稻田重见天日，露出腐烂的水稻根。
村里组织挨家挨户喷洒消毒水和石灰粉。
暑假快要结束的时候，村里得到了一批赈灾物资，我妈妈也去领了，给我拿回来一条紫色的长裤。洪水退掉后的很多年，这条裤子我还一直穿着。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者
