|
读高一那一年，在我们汇文中学的图书馆里，我偶然发现了一本短篇小说集《在外祖父家里》。在密密麻麻的书架上，为什么能与这本薄薄的小书邂逅，我解释不清，完全是一种阴差阳错，或者说是一种冥冥之中的缘分。在此之前，我根本不知道有这样一本书，也不知道作者何人。但是，这本书留给我很深的印象。现在想起来，大概原因有这样两点，一他是以童年视角写作的小说，书中的那个叙述者小男孩，比我当时的年龄还要小，容易引起我的共鸣；二他以第一人称“我”的回忆口吻，叙述河北农村的往事，和我在童年时跟随父亲一起曾经回到过的老家河北沧县乡间的生活，有着某种天然的联系。特别是好多方言，比如称舅母为妗子，那么亲切。
于是，我记住了这本书的作者田涛。
五十三年过去了。春天在美国小住，忽然想起了田涛的这本《在外祖父家里》。去印第安纳大学图书馆借，没有。填好书单，一个多月后，我借到了这本书，同时还有田涛的另外两本书：1957年新文艺出版社《友谊》，1985年人民文学出版社《田涛小说选》。美国大学图书馆资源共享，这三本书分别是从耶鲁、康奈尔和亚利桑那三所大学调来的。
《在外祖父家里》，1958年新文艺出版社出版，183页，定价5角。我迫不及待读了一遍，田涛童年的记忆，交错着我的少年记忆，纷至沓来。河北平原乡间的人物与风情，至今读来依然是那样久违的亲切。尽管小说无法摆脱当时阶级斗争二元对立的影子，但是，大多时候，是把这一斗争放在背景来处理，是以一个孩子的视角来看这些春秋冷暖，人情世故，以及乡间的民俗风物。人物便有了鲜活的血肉，有了孩子气的爱恨情仇，性情迥异，带着河北平原朴素稚拙的乡土气息。
如果和当时同样写作农村题材小说的李准相比较，差别是极其明显的。李准是紧跟时代的步伐向前走的，田涛则是回过头来向后走的，回溯到童年，钩沉自己的回忆。李准的人物，努力并刻意捕捉着时代的影子；田涛的人物，则融和着自己与生俱来的乡间情感。一个向外走，如蜻蜓紧贴着水面在飞，飞向外部广阔的世界；一个向内转，如蚯蚓钻进泥土，钻进一己窄小的天地。在文学创作中，所抒写对象的大与小，天地的宽和窄，与文学本身应尽的意义并非呈正比。小说自身的特质，有时候恰恰在于小说中的小。这正是1956年和1957年的文学创作中，田涛能够自有存在的一份价值。这一份难得的价值，至今依然被忽略。
一本小说集，经历了五十多年的光景，还能让人看下去，不仅能看，而且耐看，实属不容易。我边看边做笔记，就像五十三年前上中学读这本书时做笔记一样。
我没有见过田涛，但心里始终记住他，因为我曾经受益于他，他是我中学时代文学的启蒙之一。我知道他是河北的作家，前些年，也曾经向袁鹰老师打听过他。可惜，那时他已经去世多年。我知道，他命运坎坷，在写作《在外祖父家里》之后，再未能天赐机缘让他持续这样得心应手的写作。相反，在唐山大地震中，他付出了妻子和一个女儿的生命代价。
今年恰逢田涛诞辰百年。竟然那么巧，他的生日，和我的生日在同一天。 肖复兴，先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、中国散文学会副会长。曾获冰心散文奖、老舍散文奖多种，近著有《肖复兴文集》十卷。 |
|
|
