|
一般说来，要成功地续写一部长篇小说很难，古今中外，续篇能赶上或者比原著更精彩的长篇小说，恐怕至今还没有出现过。而要续写像《红楼梦》这样的旷世杰作，那就更加是难上加难。现有的百二回本《红楼梦》，后四十回就被许多人认为是续写的，为其叫好的人实在是不多。至于诸多续在百二十回本后面的续书，其质量和水平能让读者认可的，就更加乏善可陈了。 在中国当代红学界，如果一定要推举一位能续写《红楼梦》的大家，估计大多数人都会想到周汝昌先生。的确，周先生学问精深，著述丰富，被人们称为新红学的泰斗，他如果都续写不了，谁还能续写呢！不光大家认为只有周先生能担负起续写的任务，而且从周先生的著作以及媒体报道所透露出来的诸多信息来看，他其实也是有续写的愿望的。因为周先生在红学研究上有一个著名的观点（这里暂且不论其观点的正确与否），那就是他认为属于曹雪芹手笔的只有前八十回，后四十回是高鹗篡改曹雪芹“原文本旨”的“伪续”，因而他考虑过如何把八十回后的真故事找回来。 1995年，周先生的一部重要著作《红楼梦的真故事》出版，他在该书末尾《故事完了的话》一章中，谈到了自己写这部书的来龙去脉： 这多年来，很有几位友人促我作这个试验（指探讨和续写八十回后真故事），六十年代出版社老同仁刘敏如，是第一位，他劝我“另续”，我逊谢说，我如何有这个大才？万不敢萌此妄念。他坚持说：“我看你行！——别人还未必拿得起来。”1987年夏，初与普林斯顿大学高友工教授会晤，他也要我“先把关键的几回补出来！”我也迟迟不敢着手。去冬，被邀到中国政法大学去讲《红楼》，不免涉及了高续假红楼的问题，而同学听众对原著真红楼表现出强烈的兴趣与关注。回家后，我的女儿又对我说：何不把您认为的真故事，用通俗的讲述法介绍给读者？我听了，一时兴起，像说玩笑话一样，答云：“好，我就试试。”就如此两句对话，我就“戏剧性地”开始了这个工作。 从以上引文中，我们可以读出这样的信息：周先生十分谦虚、谨慎，同事、朋友怂恿他探讨和续写八十回后真故事，他并没有立马答应并付诸实施，而是经过了一段时间的迟疑和掂量。因为在他看来，做这样的工作是需要“大才”的，自己到底是否能完成，他最初心里是没有底的。后来在学生的期望和女儿的鼓励下，他才下决心开始了这个工作，终于在1995年出版了《红楼梦的真故事》。 普通读者所期望的是，周先生能够写一部比现有百二十回本后四十回更好的“续书”出来，以便满足阅读的需要。然而，《红楼梦的真故事》是一本怎样的书呢？这部著作并非读者所期望的“续书”，能作为与八十回完全接榫的小说去读，而只是对八十回后真故事所作的探讨，说具体一点，就是对他所探佚的八十回后真故事的一个介绍，每一章都只是一个粗略的故事梗概，行文风格介于小说和论文之间，与纯粹的“续书”是两回事。 周先生对他自己认为的八十回后真故事的学术探讨任务，应该说在《红楼梦的真故事》中基本上完成了，无论怎样说，这本书总还是给后四十回的研究提供了许多有益的思路。但是让普通读者感到遗憾的是，这部书只是一个故事的梗概，与真正的小说续集应有的风貌相差甚远，因而读起来实在是很不过瘾。对于这部书的局限性，周先生自然也是心知肚明的，因而他在该书的序言《先叙衷肠》中解释道： 这本小书，鉴于已述的这些难点与自己能力的有限，绝不敢作什么“续书”，但它又不同于“探佚学”的考证论文。这只是想“讲述”八十回后的大概情节故事，而讲述时并不罗列根据来历，推考过程等等之类，只讲述我个人以为较为接近原著的若干研究成果以及与之相应的“联缀”。因为不联缀组构，就不成其为“故事”(或其片段)，而允许联缀组构势必又须允许些微必需而适当的想像——或者可以说成是合乎情理的推衍。 从周先生的序言中我们可以看出，周先生自己其实对这本书也是不满意的，从他解释的口气来推测，不是他不想写出“续书”，而是因为“自己能力的有限”，也就是说，他也只能到达拿出个故事梗概的程度了。这样便给普通读者留下了一个疑问，像周先生这样的红学大家，学术著作一本接一本地出着，怎么就写不出一本《红楼梦》的“续书”呢？是怕写小说降低了自己的身份，还是年事已高而没有写续书的精力了呢！ 然而，让无数红学家以及红迷们没有想到的是，周汝昌先生未能做到的事情，却让刘心武先生给做到了。2011年，著名作家刘心武推出新书《刘心武续红楼梦》，续书共二十八回，震惊了当时的文坛。尽管刘的续书不是像大家想象得那样尽善尽美，但总还是有一本可以与现有后四十回一比的续书出来了，其积极意义还是值得肯定的。从普通读者阅读的角度讲，刘的续书自然要比周汝昌先生《红楼梦的真故事》好读得多，因为刘的续书好赖总还是小说，而周先生的“梗概”只能算学术随笔。这样便又给普通读者留下一个很大的疑问，为什么周先生就续不了《红楼梦》，而无论是学术成就还是社会影响都难以与他比肩的刘心武先生，却能续出呢？这究竟是为什么？ 在笔者看来，这个问题的答案其实很简单。因为刘心武先生是当代著名的小说家，1977年发表的短篇小说《班主任》开“伤痕文学”之先声，被认为是新时期文学的发轫之作，1984年推出的长篇小说《钟鼓楼》获得第二届茅盾文学奖，写长篇小说对于刘心武先生来说是他的专业长项，因而他续写《红楼梦》相对来说比周汝昌先生容易多了。周汝昌先生尽管学问精深，诗词也很见功力，属于红学界泰斗级的人物，但一个关键的问题是，他不是小说家，也似乎从来没有写过小说，因而研究《红楼梦》没问题，但要具体续写可没有那么容易。试看那么多的红学家，有谁真的续写过《红楼梦》呢？笔者揣测，不是红学家们不想续，而是自度根本续不了，古人云：术业有专攻，红学家们自然都十分懂得，研究小说与写小说应该完全是两回事。 其实，对于自己没有写出《红楼梦》“续书”一事，周先生实际上也有一个明确的解释。《红楼梦的真故事》内容原为两部分，前半部分是探讨八十回后真故事，后半部分是一些学术论文及随笔，2010年，周先生将该书前半部分内容单独拿出来，以《亦真亦幻梦红楼》的书名再版。在书后的《跋》中他写道： 我自知自己做不了“小说家”——写小说要有极丰富的世途经验，尤其是须熟悉各式样的坏人、小人、匪徒，还得有一颗“狼心”忍得下笔写那些令人难过的不幸、灾难、痛苦，而这一切我最没“办法”。 周先生是一位十分真诚的老人，他自己在此已经说得很清楚，小说总还是要小说家去写、去续，自己不是小说家出身，或者说从来没有写过小说，又如何能续写得了像《红楼梦》这样的旷世之作呢！至此，我们总算明白了周先生为什么终于没有写出《红楼梦》“续书”的深层次原因。 |
|
|
