校园的丁香小道

　　欧洲杯如火如荼，半决赛我这伪球迷开始跟着熬夜。

　　无论睡得怎么晚或醒得怎么早，只要上班，我大多都在7点左右抵达校园，然后惯例绕着校园散步两圈，计步在4000左右。穿过丁香小径，每及岔口，我都下意识地想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》，然后听着风儿将时间从身边带走。

　　这两天我心里一直嘀咕，千万不可熬夜。去岁的致命打击是在7月13号晚熬夜看毛姆叔叔的自传到凌晨2点，早上起来便急诊一种眩晕病，被家人拖到医院住了半月左右的床位，每天挂水3-4瓶。

　　出院后，开始百天的中药之路更是让我忐忑，难表煎熬之心。有一种药居药方之首，它叫合欢花，跟在药方子百天左右。中药的加减掌握在医生手里，我背诵药方所有的草药药理，却没有能力掌控诸如合欢花，益母草等的剂量。150克益母草，同仁堂的抓药师每次总是要跟我核对。

　　首次药共十味，其中，合欢花、合欢皮两味，有其无限浪漫而苦涩的启示。我在拿到1989年版的《中药学》前，就已问了度娘它们的作用：取舒郁安神，理气开胃，活络止痛，郁结胸闷，忧郁失眠，健忘，风火眼疾，视物不清等症；以安五脏，和心志，悦颜色；目的于强身、镇静、安神等。我说，这大抵是冲神经衰弱而来？《中药学》上“本经”给这两味药一句非常简洁的注解：主安五藏（脏），和心志，令人欢乐无忧。通常，它用夜交藤来配伍。

　　欢乐无忧，只能是理想的愿望。必须坦白，乙未年两次住院的病态焦虑中，我没有精力和心思去认真读任何一本书。在一个极度疲倦的午后，选择交叉读了一下午的卡佛和博尔赫斯。惊讶我耐性于三遍博尔赫斯的《小径分岔的花园》和卡佛的《当我们谈论爱情时，我们谈论什么》。

　　我对博尔赫斯这个小说的名字尤其敏感，理论上它是一个很短的侦探小说，却似乎潜隐我的思想“开叉”以及不着边际。我之所以这么仔细，是想搞清楚时间、永恒的问题。

　　很多时候，我们必须承认生活的嬗变。去岁出院后不久的立秋日，我惶恐于时间、角色以及身份的不确定性，合伙身边人于我病体下的一个焦躁镜头，在我厌恶的8月，制造又一出伤及无辜的记忆。

　　跟同博尔赫斯的答案，我再次肯定了时间的历史局限：

　　“在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”

　　博尔赫斯在这篇小说里想说的不过是时间是个大迷宫，它永远分岔左右，通向无数个未知的未来。这个未来，有太多的不确定性，拥有难以穷尽的路口，在这一个分岔与下一个分岔的要塞，或恰好你我都在，或彼此擦肩而过。相遇，是时间创造了奇迹；擦肩，是时间制造了距离。在永恒和距离中，小径分岔，蕊动花开的声音，以及所谓的风动天籁都将残酷地消散。

　　我们在记忆的唆使下，必须要学会放弃和忘记。一切的一切都可能发生在时间的分岔口上，因为不可知晓的必然性而导致人心的荒诞之感——世界的茫然、存在的焦虑以及深不可测的嬗变，使我们感到存在之虚无性；此种虚无的必然性则让我们更加体会到存在不过是一种荒唐。这种荒唐，并非只限于分岔口的擦肩一瞬，完全可能发生在啾啾的伯劳和戏水的鸳鸯之间。

　　每个人的每个时刻都会遇到自己的岔路口。有时候我对校园的丁香小道有很设身处地的联想，我甚至想到松尾芭蕉的《奥之细道》，想到凡是小道它可能延伸出来同样的“魔幻”启示。校园的丁香小道有5个岔路口，分别左右通向一片树林和家属区，伸展出各类各色的人间烟火。

　　博尔赫斯的小说，奠定了魔幻主义基形，中国博士主人公余准为成就自我，证明自我，不惜背负间谍恶名去违心拯救不该拯救的德国军队。一个无辜的汉学家，只因名字于间谍掌握的地名相同，就死于非命。

　　这种荒唐的启示，完全可以跳跃到海德格尔与阿伦特、策兰与巴赫曼、叶芝与毛特岗、萨特与波伏娃的身上。我想说的是：无辜或奉献，可能无处在。

　　前几天，伊朗导演阿巴斯因胃癌去世，他《樱桃的滋味》让我闷了很久，6月23日我把这篇影评交给编辑，也是冥冥中的纪念；今晨欧洲杯德法大战，德国队出局。（2016.7.8）

( 红粉女郎网：www. )