|
提起上个世纪七、八十年代买自行车的事儿，至今使我刻骨铭心，久久难以忘怀。  譬如说，农民买红糖，得凭糖票；买细粮，得凭粮票；买柴油，得凭油票；截块布，得凭布票；买辆自行车，得凭自行车票。总之，一切都离不开票。离开了票，简直寸步难行。 也许你不会相信这种事实，也许你会发问，这是因为啥？我可以毫不含糊地告诉你一个字：穷！ 1981年初，我刚从外地调回了老家，安排在公社党委办公室工作。公社地处偏僻，辖十多个大队，日常工作不是给领导跑个腿儿，就是下大队搞统计，整材料，传达通知。那个时候，电话会议比较多，每年到了庄稼收割啦，抗旱播种啦，挖沟挖渠啦，计划生育掀高潮啦，征兵工作啦等等，县里一般都是通过召开电话会议部署工作。会议往往要开到大队干部这一级。所以，一旦接到开会通知，我就得马不停蹄地骑着自行车，一个大队挨着一个大队地往下面跑。好就好在那时办公室里有辆公用自行车，虽说破烂不堪，但是，它却成了我必不可少的“腿儿”。于是，大家都想买辆自行车，买辆名牌自行车。 当时，名牌自行车有：上海凤凰、永久，天津飞鸽、红旗，还有安阳飞鹰。然而，要想买到一辆名牌自行车，没有一点关系和门子，谈何容易！ 按道理说，我在党委办公室工作，经常是跟着领导身边跑前跑后的，原以为买辆名牌自行车是不费吹灰之力的。可是，问题可不像我想象的那么容易。我为了买辆名牌自行车，多次找书记反映说，自己在办公室工作，经常是下乡的，离不开自行车，看看您能不能给我解决一辆自行车票。书记说，名牌自行车票紧张，我先给你排上队挂上号，你等着好啦！结果令我没有想到，这么一等就是一年多的时间，不知磨破嘴皮子说了多少遍，才算弄到了一张飞鹰牌自行车票。就这，还让好多同事羡慕不已。 1983年初，一纸调令我进城了，安排在县“四大家”之一的机关工作。进城以后，距家远了，工作虽说不经常下乡了，但是，也离不开自行车。这时，我那辆飞鹰牌自行车也骑得缺这少那，不能再骑了，也该更新了，可是，买名牌自行车仍然是凭票供应，要么找领导批条子。否则，别无他门。 一次偶然的机会，我单位召开会议，抓财贸的副县长也参加了。会议期间，我对我的顶头上司说，自己想买辆自行车，请你给副县长说一说给我批个条子呗！上司给副县长说了以后，令我特别惊讶的是，我不知道他们是什么关系，打过招呼没几天，一辆加重飞鸽牌自行车票就拿到手了，我欣喜若狂！ 我爱护飞鸽自行车就像爱护自己的眼睛一样。自行车买回来以后，我又买来了专门缠自行车的塑料布，把自行车大梁、前后叉子和后座缠得严严实实，唯恐碰掉一点漆喽。遇到下雨天，我更舍不得骑它，怕弄脏生锈喽。偶尔碰上了雨，淋湿了自行车，回家后我马上会用油布仔仔细细地擦了一遍，再用软布把它擦干，以免弄脏了它。假如有人借我心爱的自行车，我不能不借给人家骑，但是，我的心好像跟着自行车走了似的，担心千万别把我的“宝贝”弄坏喽。 就这样，这辆飞鸽牌自行车一直陪伴了我好多年，始终如新的一样漆黑发亮！ 后来，随着年龄的增大，一次，我骑自行车外出活动，一不小心竟摔了下来，摔得腿疼了好几天。从此，我感到骑大架子自行车太危险了，不敢再骑了。孩子们也劝我换一辆小架子的自行车。于是，我才恋恋不舍地把它卖掉了，更换成了小架子自行车。 不久，随着我国改革开放和市场经济的发展，计划经济的时代一去不复返了。想吃啥，想穿啥，想买啥，只要你有钱，市场上有的是，你想咋办随你便，买自行车再也不凭票和领导批条子了。 一眨眼几十年过去了，然而，每当我回想起当年哪个自行车的年代，好像刻在我心里一样，成了抹之不去的记忆。 |
|
|
