|
——读申赋渔的《匠人》 何贤超 近年来，每临春节，“乡土”一词渐趋热络，各种返乡的见闻充斥报纸、网络，人们纷纷感叹故乡的沦陷。申赋渔的《匠人》就是在这样的时空背景下诞生的，作者在书中记录了多年行走申村的各类匠人，同时也是在打捞日趋沉没的故乡。 《匠人》一书由十五个各自独立又相互勾连的小故事组成，他们各自的命运纠缠共同编织了申村百年的生活史。这些村中曾经的能工巧匠，在时代的冲击下，命运大多坎坷。有因治不起病而无奈“吃耶稣”的瓦匠，有因抗拒集体化而终生罢工的木匠，有因涌入革命洪流而被误杀的裁衣匠，有因蹉跎岁月而致死未转正的教书匠……这十五个人物的故事共同串起了一幅色彩斑斓乡村风俗画。可以说《匠人》一书，既是一首乡村的颂歌，又是一曲乡村的挽歌。 在申赋渔的笔下，传统的乡村闪烁着单纯、朴素的人性之光，村中流行着各种老规矩，比如谁家帮了谁家，各人心中有数，不用现还。文中的剃头匠就享受这样的荣耀，每年大年三十这一天，他是不离家的，这是他剃了一年头收获的时候，申村的每家每户都会来拜访他，有人送馒头，有人送豆腐，有人送鱼送肉。还有申村的豆腐匠，过年的前几天，就忙着义务给村中的每一家做豆腐。申村的人们呢，会在未来的一年中，趁对方空闲了，专门请他吃一顿。 在书中，我们时时会遇到这种维系乡邻之间美好情谊的传统道德。我的外公扎灯匠，在六十五岁时，忽然做起了一件在我看来丢人的事——拉瞎子，但事后知道是为了报恩。因为当年外公和瞎子一同在部队当兵，外公胆小当逃兵，多亏当哨兵的战友放了他，后来战友在战斗中被炮火炸瞎双眼，四处流浪，直到遇到外公。但外公拉瞎子，这一拉，竟拉了整整十六年，直至自己八十一岁离世，这是怎样的人间大爱啊！ 西谚有云：城市是人造的，乡村是神造的。在乡村，村民崇尚万物有灵，树有树神，土地有土地公。申村村口的那颗百年银杏树被雷电劈死，村民就在树旁建庙，顶礼膜拜。篾匠家的那头老牛也懂得报恩，它那奋力一顶，把那不孝子摔出个灵魂出窍，在乡民的眼中是一头有德之牛。连木匠家的那把大锯也能主动“报信”，每到夜深人静之际，大锯发出“铮铮”声响，明日准有人请木匠做寿材。 在人神鬼共居的乡村，村民中普遍存在着一种宿命观，他们相信冥冥之中自有命数。铁匠的儿子在二十六岁病死在挖河工地上，就跟当年被他父亲铁匠举报而枪决的裁衣匠同一岁数，你说奇怪不？豆腐匠路遇的鬼火，正是那死去不久的儿子在迎接他，果不其然，豆腐匠不出两月病死，不久父子合葬。他们更相信犯错必遭天谴，秤匠的那把大火，让他承受三代必出一个呆子的噩梦。不管你承不承认，正是这些流传在乡村大地亦真亦幻的故事，构建了乡民们基本的道德是非感。 在现代化的高歌猛进中，乡村自然不能置身事外，每一次政治风云的变幻，每一项政策措施的出台，无不冲击着乡村的生态，无不撞击着乡民的心灵。瓦匠放弃了手艺“吃耶稣”，披起黑袍，充当布道者；花匠出走乡村，进城打工，最后困于精神疾病，凄然返乡。这是一个不需要匠人，匠人更无用武之地的时代。故乡既熟悉，又陌生，陌生得让人难以理解。在凄然的暗夜里，流淌在村民心中的不再是暖流，而是背井离乡的寒流。 如今，随着一代匠人的离去，不光意味着一项古老手艺的流失，也昭示着一代人记忆的丧失。作家申赋渔不无遗憾地写道，“他们不在了，我的故乡也就真正没有了。”“整个申村，显出颓败的气息。不要说出什么人物，连申村都要消失了。”每每读到这样的文字，不禁让人唏嘘不已。 作为农人的后代，我们深知没有故乡的人生，注定是不完整的人生，没有故乡的人，注定是一棵无根的浮萍，注定是城市的流浪孤儿。当故乡渐行渐远，甚至逐渐被现代化沦陷的时候，我们需要思考的是：我们的乡村往何处去？我又该为乡村做些什么？ |
|
|
