苏童：给陌生人写信

老鄧子 2016-07-25

展开全文

给陌生人

写信

——苏童

我一直相信这样的说法，所谓作家，就是那些给陌生人写信的人。

陌生人地址不详，所以，终其一生，一个作家要发出无数地址不详的信件，这些信件命运各异，大多数信件投入漫长的黑暗中，或者安放在图书馆灰尘蒙蒙的角落里，只有少数信件是幸运的，它们犹如流浪猫找到了动物保护组织，犹如蜡烛手电筒煤油灯等到了全城停电的时刻，犹如灰姑娘遇到了王子，它们找到了最完美的收信人。

一个陌生人打开另一个陌生人的信件，并且怀着好奇之心读完信件，从此记住写信人的名字，这其实是一个值得纪念的时刻，作家与他的读者相遇了。

因为他们相遇了，那些信件才可以谈论，那些文学才值得谈论，作家们才有了所谓的社会角色。

那些信里到底写了什么内容? 像我这样一个使用中文的写信人，他应该向读者写什么样的信呢?

谈谈《我的帝王生涯》，那是我的第二部长篇小说，一直以来算是比较受读者欢迎的，但恰好是这部小说，“满纸荒唐言”，与任何读者的生活没有关系，与我自己的生活更是毫无关联。

小说的历史时代虚化，第一人称，写一个小皇帝因为宫廷政变流落民间长大成人，因为从小爱慕飞鸟，后来成为一个高空走索的杂耍艺人。完全是一个带有隐喻的白日梦，白日梦是我自己的，而“隐喻”不全部属于我自己。“皇帝”与“高空走索艺人”无疑是两种巅峰人生，一个青少年很容易做皇帝梦，也很容易做高空走索的梦，但是，白日梦可以是虚无的，也可以是对人生社会和历史的仿构，如果仿构的态度严肃，这个白日梦可以变得与哲学一样严肃，而且具有不可思议的放射性，你向陌生人寄出一个白日梦，有人收到了一部苦难之书，有人收到了一部救赎之书，有人收到了关于自由和平等的梦想之书，有人则坦率地告诉我，你写的小皇帝也好，走索王也好，都没有打动我，我是被你书里描写的那些鸟打动了。

这就不错了。作家的社会角色由那些信件的命运来决定。无论写信人如何解释他的动机，也无论他使用什么样的信封，信件使用什么文字，写作的愿景其实殊途同归，用最简短最可靠的话语来说，当然是表达人生、社会与思想。我的，你的，他的，我们大家的。这人生要打动读者，这社会要高度仿真，这思想要闪烁征服的光芒，并不容易，这也是很多作家患有失眠症的原因。读者对文字始终是警惕的，充满拷问意识的，当你要模糊“所有格”的时候，他们也许恰好要厘清，那是谁的生活，谁的社会，谁的思想?这个潜在的矛盾其实相当奇妙。每一个读者都暗自与作家订立了一份契约，作家从来没有见过那份契约，但他们始终知道那份契约的存在，这是他们的压力与迷惘所在。读者与作家面对一个共同的世界，他们有权利要求作家眼光独到深刻，看见这世界皮肤下面内脏深处的问题，他们在沉默中等待作家的诊断书，而一个理性的作家心里总是很清楚，他不一定比普通人更高明，他只是掌握了一种独特的技巧，这技巧混淆读者清醒的时空概念，绑架读者进入一个故事，接纳他

人，遗忘自己，以此将诊断模糊化，或者推迟，或者干脆将权力留给你自己，这所谓的技巧，其实只是叙述的技巧。

所谓作家，是一个写信人，也是一个聪明的叙述者，他们的一生都迷恋叙述，渴望叙述的胜利，并被叙述之难所困扰。很多伟大的小说，其实是穿越困难的伟大的叙述，而伟大的叙述，大多从狭窄出发抵达宽阔，从个人出发抵达社会，从时间出发抵达历史，用巴尔扎克的话来说，一个人的心灵史，可以是一部民族的心灵史。

这是一个写信者最好的愿望，同时，它也是给收信人最大的惊喜。

“

水缸

回忆

”

不知道为什么，我最近沉迷于网购，并且开始由衷地赞美互联网的无所不能。一切都是从一只水缸开始的。我去年搬了新居，新居有一个院子，院子里有了足够的花草树木，但我总觉得缺什么，想来想去我确定了，是缺一口大水缸。我去过所有可能卖水缸的地方，看见过各种疑似水缸的东西，最后发现都是一只巨大的花盆，有人说他店铺里有水缸，跑进去一看，是一只大号的腌菜坛子，不是我要的大水缸。为什么买不到水缸，这让我有点怅然，看起来人类不再需要靠这种粗笨而原始的容器储水，大水缸从人间蒸发了。没有办法，我开始在互联网上寻找卖水缸的人。结果喜出望外，虽然我这个城市没有大水缸，外面的世界里，还有很多人在卖大水缸，必须承认，这是互联网告诉我的信息，凡是求购，必有卖家。

那么，我为什么一定要在新居的院子里放一只水缸?这念头令人费解，我妻子觉得莫名其妙，而我女儿对此作出一个浪漫的猜想，她认为我是要用水缸来收集星光和月亮，这猜想美化了我的动机，其实，我没有如此浪漫的动机，只是一种怀念。不知从哪一天开始，我开始怀念我们家曾经的大水缸了，之所以怀念那口水缸，原因同样简单，我始终认为，我的文学梦，最初是从那口水缸里萌芽的。

我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一口储水的水缸，我们家的水缸始终雄踞在厨房一角。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，带着一种非主动性劳动常有的怒气，把水哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，便有一种莫名的亢奋，现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。

请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女! 不知是报知遇之恩，还是一下堕入了情网，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名奇妙中摆脱了贫困。

我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情? 如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了，水缸里的河蚌呢，河蚌里的仙女呢? 我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始来往于桌子和水缸之间，从水里搬出了一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盆炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉! (仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。)

很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意和空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女，偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌? 你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠!

我与今天在座的别的同行一样，都是“红色时代”的孩子，我仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，从没有幻想过今天的互联网帮助人们飞越了时空。我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，于是仅有的那些书中的毛泽东思想，还有狂热费解的政治生活，获得了我的尊敬和崇拜，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我青少年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子的身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激性腺，刺激想象，刺激智力，什么样的刺激最利于孩子的成长? 我不清楚，但我感激那只水缸对我的刺激。

不仅是水缸，我也感激那个年代流传在街头的其他所有浪漫神秘或者恐怖的故事，童话有各种各样的讲述方法，在无人讲述的时候，就去听听水缸说了些什么。我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的，对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，对人对事对物，好奇心的运动方式也类似云的运动，貌似轻盈实则诡秘莫测，漂浮不定，残存在成年人身上的所有好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明，包括我们今天人人需要的互联网。如今我们坐在互联网上享用生活，享用另一群人的好奇心带给人类的收获，而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留，他们也许在互联网上，也许不在。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界作出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢? 从一只水缸中看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。