|
作者：莫言
摘要：我回想③十多年来吃的经历，感到自己跟①头猪·①条狗没有什么区别，①直哼哼着，转着圈子，找点可吃的东西，填这个无底洞。为了吃我浪费了太多的智慧，现在吃的问题解决了，脑筋也渐渐地不灵光了。
在我的脑袋最需要营养的时候，也正是大多数中国人饿得半死的时候。我常对朋友们说，如果不是饥饿，我绝对会比现在聪明，当然也未必。因为生出来就吃不饱，所以最早的记忆都与食物有关。那时候我家有十几口人，每逢开饭，我就要大哭①场。我叔叔的女儿比我大④个月，当时我们都是④⑤岁的光景，每顿饭奶奶就分给我和这位姐姐每人①片发霉的红薯干，而我总是认为奶奶偏心，将那片大些的给了姐姐。于是就把姐姐手中的那片抢过来，把自己那片扔过去。抢过来后又发现自己那片大，于是再抢回来。这样③抢两抢姐姐就哭了。婶婶的脸也就拉长了。我当然从①上饭桌时就眼泪哗哗地流。母亲无可奈何地叹息着。奶奶自然是站在姐姐的①面，数落着我的不是。婶婶说的话更加难听。母亲向婶婶和奶奶连声赔着不是，抱怨着我的肚子大，说千不该万不该不该生了这样①个大肚子的儿子。吃完了那片红薯干，就只有野菜团子了。那些黑色的·扎嘴的东西，吃不下去，但又必须吃。于是就边吃边哭，和着泪水往下咽。我们这茬人，到底是依靠着什么营养长大的呢？我不知道。那时想，什么时候能够饱饱地吃上①顿红薯干子就心满意足了。1960年春天，在人类历史上恐怕也是①个黑暗的春天。能吃的东西都吃光了，草根，树皮，房檐上的草。村子里几乎天天死人。都是饿死的。起初死了人还掩埋，亲人们还要哭哭啼啼地到村头的土地庙去""报庙""，向土地爷爷注销死者的户口，后来就没人掩埋死者，更没人哭嚎着去""报庙""了。但还是有①些人强撑着将村子里的死尸拖到村子外边去，很多吃死人吃红了眼睛的疯狗就在那里等待着，死尸①放下，狗们就扑上去，将死者吞下去。过去我对戏文里将穷人使用的是皮毛棺材的话不太理解，现在就明白了何谓皮毛棺材。后来有些书写过那时人吃人的事情，我觉得只能是十分局部的现象。据说我们村的马④曾经从自己死去的老婆的腿上割肉烧吃，但没有确证，因为TA.自己也很快就死了。粮食啊，粮食，粮食都哪里去了？粮食都被什么人吃了呢？村子里的人老实无能，饿死也不敢出去闯荡，都在家里死熬着。后来听说南洼里那种白色的土能吃，就去挖来吃。吃了拉不下来，憋死了①些人，于是就不再吃土。那时候我已经上了学，冬天，学校里拉来了①车煤，亮晶晶的，是好煤。有①个生痨病的同学对我们说那煤很香，越嚼越香。于是我们都去拿来吃，果然是越嚼越香。①上课，老师在黑板上写字，我们在下面吃煤，①片咯嘣咯嘣的声响。老师问我们吃什么，大家齐说吃煤。老师说煤怎么能吃呢？我们张开乌黑的嘴巴说，老师，煤好吃，煤是世界上最好吃的东西，香极了，老师吃块尝尝吧。老师是个女的，姓俞，也饿得不轻，脸色蜡黄，似乎连胡子都长出来了，饿成男人了。TA~狐疑地说，煤怎么能吃呢？煤怎么能吃？①个男生讨好地把①块亮晶晶的煤递给老师，说老师尝尝吧，如果不好吃，您可以吐出来。俞老师试探着咬了①小口，咯嘣咯嘣地嚼着，皱着眉头，似乎是在品尝滋味，然后大口地吃起来了。TA~惊喜地说：""啊，真的很好吃啊！""这事儿有点魔幻，我现在也觉得不像真事，但毫无疑问是真事。去年我探家时遇到了当年在学校当过门房的王大爷，说起了吃煤的事，王大爷说，这是千真万确的，怎么能假呢？你们的屎拍打拍打就是煤饼，放在炉子里呼呼地着呢。饿到极处时，国家发来了救济粮，豆饼，每人半斤。奶奶分给我杏核大小的①块，放在口里，嚼着，香甜无比，舍不得往下咽就没有了，仿佛在口腔里化掉了。我家西邻的孙家爷爷把分给TA.家的两斤豆饼在往家走的路上就吃完了，回到家后，就开始口渴，然后就喝凉水，豆饼在肚子里发开，把胃胀破，死了。十几年后痛定思痛，母亲说那时候的人，肠胃像纸①样薄，①点脂肪也没有。大人水肿，我们①般孩子都挺着①个水罐般的大肚子，肚皮都是透明的，青色的肠子在里边蠢蠢欲动。都特别地能吃，⑤⑥岁的孩子，①次能喝下去⑧碗野菜粥，那碗是粗瓷大碗，跟革命先烈赵①曼女士用过的那个差不多。后来，生活渐渐地好转了，基本上实现了糠菜半年粮。我那位在供销社工作的叔叔走后门买了①麻袋棉籽饼，放在缸里。夜里起来撒尿，我也忘不了去摸①块，放在被窝里，蒙着头吃，香极了。村子里的牲口都饿死了，在生产队饲养室里架起大锅煮。①群群野孩子嗅着味道跑来，围绕着锅台转。有①个名字叫运输的大孩子，领导着我们高唱歌曲：
骂①声刘彪你好大的头，
你爹十⑤你娘十⑥，
①辈子没捞到饱饭吃，
唧唧喀嚓地啃了些牛羊骨头。 手持大棒的大队长把TA.们轰走，①转眼我们又嗅着气味来了。在大队长的心目中，我们大概比那些苍蝇还要讨厌。趁着大队长去上茅房，我们像饿狼①样扑上去。我②哥抢了①只马蹄子，捧回家，像宝贝①样。点上火，燎去蹄上的毛，然后剁开，放在锅里煮。煮熟了就喝汤。那汤的味道实在是太精彩了，几十年后还让我难以忘却。""文革""期间，依然吃不饱，我便到玉米田里去寻找生在秸秆上的菌瘤。掰下来，拿回家煮熟，撒上盐少许，用大蒜泥拌着吃，鲜美无比，在我的心中是人间第①美味。后来听说，癞蛤蟆的肉味比羊肉的还要鲜美，母亲嫌脏，不许我们去捉。生活越来越好，红薯干终于可以吃饱了。这时已经是""文革""的后期。有①年，年终结算，我家分了290多元钱，这在当时是个惊人的数字。我记得⑥婶把TA~女儿头打破了，因为TA~赶集时丢了①毛钱。分了那么多钱，村子里屠宰组卖便宜肉，父亲下决心割了⑤斤，也许更多①点，要犒劳我们。把肉切成大块，煮了，每人①碗，我①口气就把①大碗肥肉吃下去，还觉不够，母亲叹①口气，把TA~碗里的给了我。吃完了，嘴巴还是馋，但肚子受不了了。①股股的荤油伴着没嚼碎的肉片往上涌，喉咙像被小刀子割着，这就是吃肉的感觉了。我的馋在村子里是有名的，只要家里有点好吃的，无论藏在什么地方，我总要变着法子偷点吃。有时吃着吃着就控制不住自己，索性将心①横，不顾后果，全部吃完，豁出去挨打挨骂。我的爷爷和奶奶住在婶婶家，要我送饭给TA.们吃。我总是利用送饭的机会，掀开饭盒偷点吃，为此母亲受了不少冤枉。这件事至今我还感到内疚。我为什么会那样馋呢？这恐怕不完全是因为饥饿，与我的品质有关。①个嘴馋的孩子，往往是意志薄弱·自制力很差的人，我就是。20世纪70年代中期，去水利工地劳动，生产队用水利粮蒸大馒头，半斤面①个，我①次能吃④个，有的人能吃⑥个。1976年，我当了兵，从此和饥饿道了别。从新兵连分到新单位，第①顿饭，端上来①笼雪白的小馒头，我①口气吃了⑧个。肚子里感到还有空隙，但不好意思吃了。炊事班长对司务长说：""坏了，来了大肚子汉了。""司务长说：""没有关系，吃上①个月就吃不动了。""果然，①个月后，还是那样的馒头，我①次只能吃两个了。而现在，①个就足够了。尽管这些年不饿了，肚子里也有了油水，但①上宴席，总有些迫不及待，生怕捞不到吃够似的疯抢，也不管别人是怎样看我。吃完后也感到后悔。为什么我就不能慢悠悠地吃呢？为什么我就不能少吃①点呢？让人也觉得我的出身高贵，吃相文雅，因为在文明社会里，吃得多是没有教养的表现。好多人攻击我的食量大，吃起饭来奋不顾身啦，埋头苦干啦，我感到自尊心受到了很大的伤害，便下决心下次吃饭时文雅①点，但下次那些有身份的人还是攻击我吃得多，吃得快，好像狼①样。我的自尊心更加受到了伤害。再①次吃饭时，我牢牢记着，少吃，慢吃，不要到别人的面前去夹东西吃，吃时嘴巴不要响，眼光不要恶，筷子要拿到最上端，夹菜时只夹①根菜梗或是①根豆芽，像小鸟①样，像蝴蝶①样，可人家还是攻击我吃得多吃得快，我可是气坏了。因为我努力地文雅吃相时，观察到了那些攻击我的小姐太太们吃起来就像河马①样，吃饱了后才开始文雅。于是怒火就在我的胸中燃烧，下①次吃那些不花钱的宴席，上来①盘子海参，我就端起盘子，拨①半到自己碗里，好①顿狼吞虎咽，TA.们说我吃相凶恶，我①怒之下，又把那半盘拨到自己碗里，挑战似的扒了下去。这次，TA.们却友善地笑了，说：莫言真是可爱啊！
我回想③十多年来吃的经历，感到自己跟①头猪·①条狗没有什么区别，①直哼哼着，转着圈子，找点可吃的东西，填这个无底洞。为了吃我浪费了太多的智慧，现在吃的问题解决了，脑筋也渐渐地不灵光了。
|
