|
《了不起的匠人》第十二集的人物是一位木活字匠人。 木活字，顾名思义，就是木头刻的活字印刷。 提起活字印刷术，人们自然会想起我国的四大发明和平民发明家毕昇。而毕昇当初是使用泥刻活字。 许多人会想，铅字印刷都过时了，传统的木活字印刷技艺应该更是没有生存空间了吧。 但在浙江省瑞安市飞云江畔的东源村，墨汁芳香依然在青山绿水间千年不散。 传承这项技艺的代表人物是王氏家族的王超辉。 王超辉，瑞安市东源村木活字印刷术第14代传人，国家级非物质文化遗产代表性传承人。 东源村是个七千人口的小村庄。 走在青石斑驳的村道上，常可听见地道瑞安方言的温州鼓词唱腔： “夺席谈经叙当源，有一位王超辉先生将花甲，木刻活字祖业传。” 王超辉的职业是谱师，是小村庄里独有的。 浙江人对于血脉渊源尤为重视，即使是在今天，每个氏族也都还保有祠堂和族谱。 族谱每过三十年需要重新翻印，添补信息。 专为宗族修族谱的职业——谱师也应运而生。 但很多人不知道，这本代代相传的族谱，还无心插柳地拯救了一段千古文明。
历史车轮滚滚向前，在外面的世界，木活字早已丢进故纸堆。 但在东源村，它却仍然是谱师们最重要的谋生工具，用木活字印刷出的家谱，字形隽秀、墨迹清晰，保存时间可以达到一千年。 在交通不便利的地区，谱师上门修谱只能靠步行。 担着数十斤的字盘进入祠堂，是王超辉一段工作的开始。 抵达目的地后等不及休息，第一时间把字盘依次排开，是谱师们看重的一项仪式。 摆好字盘后，王超辉便开始了第一项工作——收集族人的资料，这个过程，在行话里被称为开丁。 开丁需要家族成员众心踊跃。接到通知的族人，要主动来到祠堂找到谱师，登记新增加的人口和搬迁的信息。 一个氏族的成员，少则几千，多则数万，一些无法联系上的，需要谱师根据旧线索，逐门逐户、打听下落。 一连两个月的走街串巷，扑空、吃闭门羹都是常事，这需要谱师们的细致和耐心。 待到所有信息整理完成，便开始动手做新谱。 一部年代久远的家族史，最多能包含上十卷谱牒，字数超过十万。 光靠人手在数月内印制完成，难以想象。 但活字印刷术，本身就是作为提高效率的改良品、替代了雕版印刷。 经过一千多年的演化，接过了字盘的谱师们，也将效率示为先祖第一戒训，不断钻研。 一首包含160个字的拣字口诀，将5000个常用汉字按照偏旁部首有序地排列，用温州方言念出来，更加顺口。 通过口诀，熟练的谱师能在一秒内拿到想要的字块，码入印版。 不仅字符可以任意组合，排版也能随意变换。 将字里行间的空隙和留白拆分成竹片、铁片和木块，这样便可以根据主人家的喜好，更换板式。
木活字拥有最好的笔触和质感，但它也有不可忽视的软肋。 字块在使用过多次后，便开始失去棱角，字形逐渐模糊，活字是需要不断补充的损耗品，这才是考验谱师真正功底的时刻。 制作新的字块，是阻断了拣字工成为谱师的艰难一步。 首先要用毛笔，在不足一平方厘米的木块，上写出一个漂亮的反字。 写反字无法和书法一样，一笔呵成。木块上的字形，只能在一点一点地添补中成型，这样的过程繁复枯燥，没有生趣。 一些谱师干脆用钢笔取代毛笔，省去了反复的练习。 因为不懂取巧，王超辉一直用毛笔写，书写反字功力，逐渐成为了一方之最。
字写好后，便可以开始动手雕刻，雕刻出细致的笔锋需要充足柔和的室外光线。 在晌午到来之前，王超辉要迅速刻完新写的15个字，每个字花费10分钟时间，这是经过了40多年的练习才达到的速度。
谱师的另外一项工作，是为新印的宗谱编写序言，这需要文言文功底。没受过专业训练的王超辉，一直用查古汉语字典的方式弥补短板。
排版完成，来到最后的印刷阶段，这也是决定了族谱的保存时间，能够胜过一般印刷品的关键秘密。 现代工业使用油墨与混合浆纸印刷书籍，而木活字印刷取代以墨汁和檀木熟宣，这样的配合，使印刷品色泽稳固、经久不脆。
最后，将印好的纸张对折、装订，一本传世的族谱宣告完成。
族谱修好后，家族成员会在祠堂里来一场隆重的园谱仪式，吃饭、唱戏、大宴三天。 谱师也会作为上宾，为主人家点谱、颂文，做最喜悦的交接。
不懂经营生意，不会使用网络，不懂得用现代技术代替老办法。 王超辉仅凭他的不厌其烦，一点一点打磨手艺，渐渐地便成为了江浙一代最受敬重的谱师。 一本本族谱，记录了一个个家族的血脉故事，王超辉也通过它们，完成了传递老祖宗手艺的使命。
书法→刻字→采访→撰写→编辑→校对→排版→纸墨→印刷→装订。 一个人就是一个军队。 技艺无所谓新旧，ta桥连着过去的回声，遥远的未来。 所有的存在都是合理，所有的消亡都是历史。 人生海海，我们只愿，此时此刻，ta有美好的状态。 我。们。都。爱。宋。体。字。 王超辉写的就是标准的宋体字。 很多人以为宋体字就是宋朝的，那是不对的。 甚至有传说宋体字是秦侩发明的，那就真的谬之大矣。 宋体字是为了印刷而生的，虽然叫宋体字，却是成型于明朝。 蒲松龄《聊斋笔记·卷上》称：“隆万时有书工，专写肤廓字样，谓之宋体。刊本有宋体字，盖昉于此。” 钱大庸《明文在·凡例》云：“古书俱系能书之士各随其字体书之，无有所谓宋字也。明季始有书工，专写肤廓字样，谓之宋体。” 宋体字是标准的衬线字体。 字的笔画开始、结束的地方有额外的装饰，而且笔画的粗细会有所不同。 无论汉字和字母都很明显。
宋体在应用上也大多应用与出版物。 可能课本和补习资料上是宋体字，我们越来越对宋体不以为然，感觉微软细黑啊、苹果细方啊，那种纤细字体高档得多。 古代不喜欢这种字体的藏书家、版本学家和读书人，把它斥为“匠体字”，甚至贬责得无以复加：“自正德嘉靖以降……，字体一变而为横轻直重，颇类颜体字，其气派于嘉靖本又全不相似；天启崇祯，字体又一变而为狭长的横轻直重的字样，气派更小。刻书虽是小事，亦足见其国势日蹇，渐趋衰亡的样子。” 甚至，连当代有名的中国印刷技术史专家张秀民老先生也认为宋体字是“呆板不灵的方块字”。 大意都是指责宋体字呆板、匠气、没气派。 可是人啊，越长大越发现宋体的美。 中文字因为笔画问题，横笔画都会比竖笔画多，宋体字就是考虑过这个问题，将横笔画减细，但是宋体字的点，折笔画做的特征明显，所以在辨识上容易多。 在大量文字阅读上宋体字是绝对优于黑体字的。 而且宋体字有浓浓的书香味。 小报宋啥的保准你第一眼不觉得好看，但是看20年也不过时。 明朝《状元图考·凡例》就认为“字贵宋体，取其端揩庄严，可垂永久”。 所以人家宋体字这么多年经久不衰。 让我们一起来欣赏一些美好的宋体字吧！
［了不起的匠人］第十二集 ［东源村的修谱师］正在优酷热播 |
|
|
