|
上节课，我们讲了白居易的《长恨歌》，这可以说是中国第一长篇叙事诗，放到世界范围也是名列前茅，不止是属于我们民族的，而且也是全人类的文化瑰宝。它是怎样感动了和为什么能感动各个时代的所有人群，上节课作了介绍和探讨，我们的结论是《长恨歌》唱出了全人类共同的遗憾。我在这里作一个补充性的强调，有着这样普遍意义的，是白居易在他作品中所塑造的艺术形象及故事，而不是原来的历史人物和事件。但是人们欣赏一个艺术形象不可能不去联想他（她）的原型，评价一段故事常常要去对照历史。具体到《长恨歌》，当代读者就难免疑惑：唐明皇与杨贵妃真有这样爱情吗？ 真实的历史人物唐明皇与杨贵妃以及他们的故事，与作品中展示的当然不会完全一样，可也更不会完全不一样。这节课我们就探讨一下《长恨歌》背后的爱情故事。 有一次看完歌舞《大唐风韵》，我写了一首七绝： 半世英明半世昏，是非功过史家论。大唐风韵今何在？羯鼓霓裳一缕痕。 “羯鼓霓裳”，指的是那场歌舞当中的两个节目，羯鼓舞、霓裳舞。今天我就从羯鼓和霓裳讲起。羯鼓，唐明皇李隆基敲得非常好，有个成语“羯鼓催花”，就是李隆基的典故，唐·南卓《羯鼓录》： 宿雨初晴，景色明丽，小殿内庭，柳杏将吐，睹而叹曰：‘对此景物，岂得不与他判断之乎？’左右相目，将命备酒。独高力士遣取羯鼓。上旋命之临轩纵击一曲，曲名《春光好》，神色自得。及顾柳杏，皆已发拆。上指而笑谓嫔御曰：‘此一事不唤我作天公可乎?’嫔御侍官皆呼万岁。 至于“霓裳”，观众朋友可能会想到电影电视当中杨贵妃跳《霓裳羽衣舞》，我看的那场节目也是杨贵妃领舞，这些都是导演们瞎编。我曾经提到杜佑的《通典》，他还有一部书《理道要诀》，其中记载：“天宝十三载七月改诸乐名，《婆罗门》曲改为《霓裳羽衣》曲”，在此之前根本没有《霓裳羽衣》这个名字，有了这个名字的时候，杨玉环36岁了，又比较胖，所以不可能亲自跳。顺便说到，上节课我讲“后人篡改了陈鸿《长恨歌传》，还有证据”，这就是一个：通行本中说杨玉环“进见之日，奏霓裳羽衣曲以导之”，明显是篡改的人胡说。杨玉环应该是《霓裳羽衣舞》的总编导，编舞并且指导排练。如果单是跳，那是太小看她了。这个曲子十二段，很长的，有散板有慢板，也有很急的节奏。杨玉环编的应该是既有传统舞蹈长带广袖的飘柔，又有西域舞蹈胡旋的急速，与乐曲达到了完美无缺的配合。《旧唐书》记载：杨玉环“姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人”。她的才艺是多方面的，有人出使蜀郡返回朝廷时献上一只逻沙檀木琵琶，杨玉环常抱着这只琵琶在梨园中弹奏，音响清越，飘然若在云端，许多公主王妃都争做她的弟子。杨玉环还是击磬高手，她演奏时声音“泠泠然，虽梨园弟子，莫能及之。”说到梨园弟子，观众朋友更知道唐明皇是梨园行的祖师爷，《新唐书·礼乐志》：“玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百教于梨园，声有误者，帝必觉而正之，号‘皇帝梨园弟子’”。法曲就是作曲，据记载，他编的曲子有四十多首，可惜曲调都失传了，只剩下曲名，《霓裳羽衣曲》就是其中一个，是李隆基根据西凉节度使杨敬述带来的印度《婆罗门曲》改编的。由此说来《霓裳羽衣》是李隆基编曲杨玉环编舞，共同创作的唐代乐舞精品。可以毫不夸张地说，在那个时候，公元8世纪，李隆基和杨玉环堪称两位世界级艺术大师。 “半世英明半世昏，是非功过史家论”，说的就是李隆基。这是一个非常复杂的历史人物，既是雄才大略励精图治的英主，又是耽于声色怠政任奸的昏君，前期后期判若两人。可是“是非功过史家论”，自有历史学家去评论，我们这个诗词课程不多谈。如果不是白居易的《长恨歌》，我们根本讲不到唐明皇与杨贵妃，如果李隆基和杨玉环没有留下诗作，我们也就没有今天这节课。白居易《霓裳羽衣歌》有两句：“由来能事皆有主，杨氏创声君造谱”，这就是说，杨玉环不但为李隆基编的《霓裳羽衣曲》编了舞蹈，还配了歌词，这说明杨玉环会写诗歌。得说明一下，在唐朝，有点文化的人都会作诗，当然水平有高有低。杨玉环作诗水平如何？《全唐诗》里存着这么一首： 罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。 多美！诗句清新，毫无俗语。中规中矩的七言绝句，而且极其罕见地押仄声韵。这是杨玉环一次随李隆基游绣岭宫，命侍女张云容献舞，杨玉环即席写下的。“罗袖动香香不已，红蕖枭枭秋烟里”，漫舞翻飞的罗袖，飘出阵阵清香；披着红纱的舞女，宛如荷花袅袅亭立在秋天薄雾里。“轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水”，又好象轻云岭上突然刮起了春风，那刚刚长出嫩芽的柳枝轻轻地拂动着水面。这两句是非常工又非常美的对仗，在杨玉环之前，没人写过，在杨玉环之后，也没人能学，能超过。“婉约”词开山祖南唐宰相词人冯延巳《谒金门》：“风乍起，吹皱一池春水”，得到南唐中主李璟的赏识，后来非常有名，喜欢诗词的朋友很多人都知道，可平心而论，比“轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水”是不是差远了？但是知道这两句的人不多，真是很奇怪的事。五代末到宋初有个诗人刘兼，他肯定知道： 近窗卧砌两三丛，佐静添幽别有功。影镂碎金初透月，声敲寒玉乍摇风。 无凭费叟烟波碧，莫信湘妃泪点红。自是子猷偏爱尔，虚心高节雪霜中。 颔联很明显套用了“乍摇风”、“初拂水”，可惜简直是化神奇为腐朽，原句的生动清新一点都没了，变得老气横秋，所以后人选他这首诗有的时候干脆把中间两联对仗砍掉： 近窗卧砌两三丛，佐静添幽别有功。自是子猷偏爱尔，虚心高节雪霜中。 这倒还算是象样的七绝。（子猷，王羲之之子王徽之，字子猷，爱竹，曾暂住别人的空宅，令人种竹。人问：“只是暂住，何必麻烦？”他说：“何可一日无此君？”） 当代学者许永璋说： 杨贵妃诗，虽仅存七绝一首，然其艺术价值，何止独秀于内宫？……可跻于大家之列。……杨妃诗之价值，沉沦千载，良可慨已！（《读唐诗偶笔十则》） 再说李隆基的诗。《全唐诗》中现存他的诗65首，许永璋先生也给予了极高的评价： 有唐三百年风骚，帝王之诗传世者十人，……明皇诗不仅为十帝诗之杰，亦且为盛唐之大家……为唐代诗坛之柱石。（《读唐诗偶笔十则》） 忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真。霜绡虽似当时态，爭奈娇波不顾人。 桂叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。 李隆基读罢墨迹未干的诗笺，怜悯愧疚之情油然而生，便命梨园乐工为诗谱上新曲演唱，曲名叫《一斛珠》，当时就传唱开来，名满一时，脍炙人口，1050年后，歌德从英译本转译为德文，成为中国古诗中最早译为德文的一首。安史之乱爆发，杨玉环被勒死在马嵬坡，收复长安后，李隆基回到宫中，派人寻找梅妃，毫无下落，有人献上一幅梅妃的画像，栩栩如生，呼之欲出。李隆基老泪纵横，这时候他已经七十三四岁了。随即题诗像上，就是前边的那首： 忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真。霜绡虽似当时态，爭奈娇波不顾人。 在场乐工依《一斛珠》声调弹唱，旧曲新词，可以想象，那场景该是何等的悲苦。讲到这儿，我们可以得出结论，李隆基是个性情中人，是个感情丰富炽烈的诗人。在他的身边，象江采苹、杨玉环，也都是能歌善舞出口成章才华横溢的才女。当然还有很多的文人学士围绕着他，比如贺知章、王维、李白等等，他们也跟李隆基互相唱和，他们的这些诗叫应制诗，我们看两首： 羽林十二将，罗列应星文。霜仗悬秋月，霓旌卷夜云。 严更千户肃，清乐九天闻。日出瞻佳气，葱葱绕圣君。（李白） 渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜。銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花。 云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。为乘阳气行时令，不是宸游玩物华。（王维） 把前面提到的两位女性的诗也摆在这： 罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。（杨玉环） 桂叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。（江采苹） 我一句都不分析，只请观众朋友们把这四首诗读一遍，一遍就够了，然后你问你自己一句话：如果你是这个李隆基，更喜欢谁的？是更喜欢李白王维那两位大诗人的，还是更喜欢那两位女性的？如果你明白了这一点，你也就明白了李隆基和杨玉环的爱情基础是什么。 我写诗说李隆基“半世英明半世昏”，他怎么英明怎么昏，我不讲，“是非功过史家论”，自有历史学家去评论。但是这儿必须谈谈李隆基和杨玉环对安史之乱到底应该负多大责任，不弄清楚，至少读起《长恨歌》总好象有个什么东西在心里捣鬼。 先说杨玉环。清代赵翼：“开元之治，几于家给人足，而一杨贵妃足以败之。”中国的男人没出息就没出息在在这儿，明明自个儿闹得垮了台，却说女人祸害的。杨玉环得到皇帝的宠爱，因此骄奢淫佚，那是肯定的，给她做衣服的700人，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，可是，她不骄奢淫佚，不吃荔枝，也没人给她做衣服，安禄山就不反了吗？而且杨玉环从来不干政，惟独有一次： 禄山反，以诛国忠为名，且指言妃及诸姨罪。帝欲以皇太子抚军，因禅位，诸杨大惧，哭於廷。国忠入白妃，妃衔块请死，帝意沮，乃止。 贵妃衔土陈请，帝遂不行内禅。 杨玉环干政只有这一次，这一次就要了她的命。因为她得罪了眼巴巴盼着当皇帝的太子李亨，而李亨，也就是后来的肃宗，极可能正是马嵬事变的幕后指使人。 杨玉环38岁在马嵬坡被勒死，从当时到后世一直被同情，甚至杜甫也这样写杨玉环的死“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得”。 再说李隆基。他对安史之乱肯定要负责任，他的怠政，任用权奸，促使了大乱提前爆发。但是，他即使仍象前期那样励精图治，顶多能延缓大乱，更何况他前期励精图治的很多政策既推动了唐王朝向极盛发展，也同时埋下了战乱的祸根，建藩镇、募兵制就属于这类。 我们不讲英主昏君，只讲李隆基作为艺术家、诗人的感情生活。作为诗人，李隆基一定是很想跟其他的诗人平等地探讨切磋，有个非常能说明问题的事例：李白到了长安，不是在金銮殿上三跪九叩见皇帝，而是李隆基从他乘坐的步辇下来，走上前去迎接，设宴招待时亲自给李白调羹，说明他不是要李白做他的臣子，而是要李白做他的朋友，诗友，他的这种感情需求心理渴望极其迫切，否则不会有那样反常的举动。这里有个潜台词：我不把你当臣子，你也别把我当皇帝。这个潜台词李白没听出来，也不可能听出来，如果听出来了就不会献给李隆基这样的诗句： 拜龙颜，献圣寿，北斗戾，南山摧。天子九九八十一万岁，长倾万岁杯。 李白没准自己还挺得意，可李隆基肯定很失望，所以一年多后，李白要走，李隆基也就不挽留。鲁迅先生说过，皇帝是很孤独的，他面前只有两类人，敌人和奴仆，没有朋友。这种孤独感对于别的皇帝来说可能无所谓，但是对于李隆基，以他的艺术天分诗人气质，他忍受不了。因为艺术、诗歌，就其本质来讲，是人类的情感交流，阻断交流就是扼杀艺术。大家熟知的典故：俞伯牙在汉江之滨鼓琴，钟子期闻声叹曰：“巍巍乎若高山，荡荡乎若流水”，我们现在常说高山流水遇知音就从这来的，子期一死，从此世无知音，伯牙把琴摔碎了。 就在李隆基简直也要摔琴最孤独苦闷的时候，杨玉环出现了。杨玉环是唯一一个不把李隆基当作皇帝的人，只把他当作自己的丈夫；反过来李隆基似乎也没把杨玉环只看成是他众多嫔妃中的一个。杨玉环自从跟李隆基结合之后，她就再也不允许李隆基染指其他的女人，甚至李隆基偶尔思念起梅妃来，他也只能偷偷地派人送东西，不敢让杨玉环知道。但是我们没听说杨玉环迫害过哪个妃子，汉高祖皇后吕雉把戚夫人胳臂腿都砍去了，这样的事在历代后宫多得数不胜数，可是杨玉环没有。这两个人还曾经发誓，要生生世世为夫妻，这是皇帝和妃子的关系吗？史书还记载，李隆基曾经两次把杨玉环赶出皇宫，我怀疑这是史官在护着皇上的面子，你一读就看得出来，简直象是现在两口子闹别扭，媳妇赌气回娘家了。 但他们又不是一对普普通通的夫妻，他们更是一对才华绝代的艺术家，一对出类拔萃的诗人，他们互相欣赏，互做知音，有着共同的追求，有着共同创作的经历，《霓裳羽衣舞》就是他们共同创作的。从他们相识到李隆基去世，前后长达二十多年，可是现存古籍中没有他们互相唱和或表达感情的作品，这不合情理。既然他们诗才那么高，爱得那么深，时间那么长，没有诗，不合情理。可以断定应该有，而且数量不会少，只是湮没了或者阴错阳差冠上了别人的名字。现在还确实有人正在从事这方面的甄别梳理性研究，其研究成果，越来越引人注目，而且常常产生学术界乃至社会性的轰动。 李隆基和杨玉环所处的盛唐，是古诗的颠峰期，又是词和曲的萌芽期，他们对于格律诗的促成性贡献、对于词与曲的奠基性贡献，已经沉埋千载，但不可能永远湮没，定然会正因其千载的沉埋而愈加地大放异彩。总有一天，李隆基和杨玉环的名字，不仅止以他们的爱情感动后世的男男女女，更因为他们对中华民族乃至人类文学艺术的杰出贡献，受到理应受到的永久的崇敬。 07.04.28. |
|
|
