|
尼采一生的持续转变之中无可比拟的独特之处是：他的生活道路在某种意义上呈现出一种倒行逆转的运动。 让我们以歌德为例，他的天性是一个有机整体，与世界的进程神秘地保持着和谐。我们发现，他成长中的各个形式象征性地对应着他的年龄。青年歌德激情似火，中年歌德深思熟虑，老年歌德睿智明达：他思想的韵律与他生命中血液的热度有着不可分割的联系。他的骚动是在最初（像所有的年轻人），他的秩序最后出现（老人总是这样），他变得保守，是在他一度激进之后，感情丰富过后科学严谨，对自己的生命先是挥霍后是呵护。
尼采却走了一条正相反的路：如果说前者追求的是本性中越来丰富的关联，他则日益急切地分解着自己。像所有受魔力驱使的人一样，随着岁月的流逝，他变得越来越急躁易怒，越来越不宽容，越来狂热、革命，越来越躁动不安。 单是他表面的生活状况就已显示出他的反其道而行之的发展程。 尼采是以一副长者的姿态起步的。当他的大学同学还在搞恶作剧，狂饮啤酒或者在大街上鱼贯而过之时，24岁的尼采已经是个职位优越的教授了——著名的巴塞尔大学里名副其实的语文学教授。他当时真正的朋友都是些五六十岁年事已高的大学者，像雅各布、布尔克哈尔特、里奇尔，还有他的知己，时代最伟大的头号艺术家理查德·瓦格纳。 他拼命按捺着他那诗人的力量和内心音乐的涌动：他像个迂腐的宫廷顾问一般躬身伏在那些希腊文手稿之上编制索引，乐此不疲地修订尘封的学说汇纂。刚刚起步的尼采，完全将目光投向“历史”，投向一度存在然而业已死去的东西。他生活中的快乐显得老气横秋，兴高采烈也好，狂妄自负也好，都带着教授的尊严，他注重的焦点只限于书本和学问。
27岁，他的《悲剧的诞生》开凿了一条通往现时的秘径：不过作者在他的思想面前还戴着古典语文学严肃的面具，只隐隐地有未来的微光在闪烁，那是他对于现时的热爱和艺术激情的火花首次迸发。 30岁左右，对寻常人来说已是而立之年，歌德在这个岁数已身居枢密顾问，康德和席勒已成为大学教授，尼采这时却抛却了腾达之途，如释重负地离开了古典文学的讲台。他第一次总结自我，脱身进入属于他自己的世界。这是他的第一次深刻转折，而这一终结恰恰意味着一个艺术家的诞生。
他砸开现时的大门，随之现出了真实地面目——一个不合时宜的悲剧人物，他的目光投向未来，热切渴望着新人类的降生。这其间充斥着电闪雷鸣般的—次次转变和内在本质的彻底颠覆，疾风骤雨一般由古典语文学转向音乐，由严肃持重转向心醉神迷，由立足具体事实转向超然物外的舞蹈。
36岁，尼采成了被放逐的人，反道德主义者、怀疑主义者、诗人、音乐家，比青年时期“更具有青春活力”，脱离了一切历史和自己的研究，甚至也脱离了眼前，纯然成了彼岸未来人类的同伴。一般艺术家随着年岁的增长，逐渐安身立命，日益稳健持重，目标日益明确，尼采的生活却随着时光的流逝，日益甩开一切束缚和羁绊。这一重焕青春的速度无与伦比。
40岁，尼采的语言、思想、性格之中比他17岁时有着更多新鲜的血液、清新的色彩、大胆、激情和音乐，比起往日那个24岁、少年老成的教授，这个西尔思-马利亚的孤魂手中的笔迈着更为轻捷、欢乐、舞意翩跹的步伐。
因此在尼采这里，生命感不是逐渐平息淡薄，而是日益加强：他的转变愈来愈迅疾、自由、飞扬，愈来愈丰富、强劲、暴烈，也愈来愈愤世嫉俗：他为他疾行的精神再找不到一个“落脚点”。在他身上，几乎不等一处长牢长好，“皮肤就起皱、胀裂了”，终于，他的生活再也跟不上他自我蜕变的速度了——那速度渐渐加快，如同放电影一般，画面不停地颤抖着、闪烁着，伴随着嗡嗡的鸣响。 他早年的朋友几乎个个都已固守在他们各自的学科领域、观点、体系中，就是这些自以为最了解他的人，每见他一面，便吃惊地发现他愈发变得陌生了。他们惊骇地看到，他精神的面孔日益焕发着青春，那崭新的线条毫无旧日气息；而他自己，这个始终处在转变中的人，简直觉得毛骨悚然——当他听到他从前的头衔，当别人把他与“巴塞尔大学的弗里德里希·尼采教授”、那个语文学家“搞混”——要回忆起那个他20年前一度做过的“睿智长者”是多么困难啊！
也没有人像尼采这样，在生活的道路上毫不留情地随时抛弃自己身上―切旧的残余、感伤：也正因为如此，他的晚年是那样可怕的孤寂。因为他割断了同往昔的一切牵连，而为了与新生的一切相连，在最后那些年里，他的转变实在太过激烈。 他呼啸着掠过所有的人和事物；而越是接近自己——或者看起来是这样——他就越是迫不及待地渴望摆脱自己。他的内心越来越割裂，他从“不”向“是”的跨越，他内心那条“电路”的切换也越来越生硬突兀：他不断地燃烧、消耗着自己，他的生命之路就是一簇火焰。
但是，在他的转变不断加速的同时，其强度和造成的痛楚出以同样的程度增长着。尼采最初的“克服”仅仅是蜕去少年意气的忠诚信仰和学校里学来的权威观念：像干枯脱落的蛇蜕，它们被他轻而易举地抛在身后。
越是在更深刻的意义上成为一位古典语文学家，他就越是需要向他更深层的核心处开刀；由越多的自身原生质形成的信念，越是皮下的、穿透神经的、渗透血液的，就越是需要自残的暴力，果敢，要不怕流血——这成了一种“自我处决”，又如同夏洛克从活人身上割肉。终于，对自身的揭示深入到感情世界的最底层，成为冒险的手术——最首要的，斩断瓦格纳情结——这是他对有己身体进行的性命攸关的一次开刀，紧靠着心脏，近乎于自杀，它又是那么突兀暴虐，如同一起纵欲之后的凶杀，因为他那追求真理的强烈冲动正是在两情脉脉、缠绵缱绻之际强暴并随即扼杀了那与之肌肤相亲的身体。
但是，越残暴越好。尼采为了他的“克服”失的血越多，痛楚感深，越是无情地自残，尼采就越是满怀喜悦地为他对白己意志的考验而自豪。渐渐地，尼采的自残冲动变成了他精神的一种嗜好。
“我的摧毁欲与我的摧毁力旗鼓相当。”从单纯的变形中生出了一种乐趣，与自己分庭抗礼的乐趣。他书中的话语各自为营，彼此粗暴地扇着耳光。他激烈地背叛自己的信念，对每一个他自己说出的“不”断情说“是”，又对每一个“是”说“不”。 他充分伸展着自身，以尽力拉开他本性中的两极，将这两极间的电压当作真正的精神生活来体察，一再逃离自己，又一再触及自己——“逃出自己的灵魂，又在更广阔的穹宇中赶上前来”——到后来，这成了一种兴奋过度，最终酿成了灾难。因为，就在他竭力拉伸他的本性时，精神在张力之下崩溃了：燃烧的内核、巨大的魔力爆发了，那无比强大的力只需一次火山爆发般的撞击，便摧毁了壮观的形象——创造的精神把它从自己的血液中唤来，又将其逐入无限之中。
|
|
|
