尼采：愤怒出哲人

尼采：愤怒出哲人

文丨郑实

摘自《在绿荫天使的羽翼下：柏林历史文化之旅》人物手册

 

弗里德里克·威廉·尼采

（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844～1900年）

尼采的父亲是路德教的牧师，在尼采四岁时去世。很快尼采的弟弟也夭亡了。这对早慧的尼采是个沉重的打击，使他第一次领略到痛苦。寡母将他们养大，他们的家庭成员关系很亲密。妹妹伊丽莎白是尼采孤独一生中最忠实的朋友，在尼采去世后，她建立了尼采档案馆。

尼采九岁学习钢琴，便能即兴演奏。对音乐的爱好也给尼采极大的安慰，他能够作曲，在恋爱时为心仪的女性创作歌曲。他还是个很挑剔的听众，从不依据多数人的判断欣赏作品，这使他后来和瓦格纳的关系变得复杂。

 

尼采进入中学之后，开始显露出惊人的天赋。老师劝说他的母亲将他转入更好的学校。在尼采家五英里外，有个历史悠久的学校，著名的哲学家、教育学家费希特，以及诺瓦利斯、施莱格尔兄弟都曾在那里就学。尼采在那里留下了一个疯狂的轶事。古罗马英雄人物穆齐乌斯曾将手放在火上烤，以显示自己的勇气。有的人不相信这个传说，尼采便从火中抓起一块煤放在手心里。烫伤的伤疤使尼采很自豪，他还在上面滴熔化的蜡油，以使它更明显。此时的尼采已经显现出特殊的禀赋，以及天性中的极端和专横。

 

从孩提时代起，尼采就能够很好地驾驭语言。他常写作自娱，而且阅读面很广。这也使这个少年陷入困惑。他生长在虔诚的宗教环境中，宗教也代表了他对父亲的怀念。但阅读和思考都在冲击他的信仰，他知道自己已经开始背离基督的世界，但是远方是什么在等待他呢？在荷尔德林还不广为人知时，尼采便由衷地被他吸引。荷尔德林去世的时间和尼采出生的时间仅隔几个月。后人很津津乐道地把尼采看作是荷尔德林转世。他们身上都具有强大的爆发力，都想以自己的才华照亮世界，最终也都被野心击败、崩溃。

 

在进入莱比锡大学学习时，校长告诫学生们，一百年前的同一天歌德曾在这里注册入学。“天才的道路是危险的。歌德不是个好学生，你们在学习时不要像他一样。”在德国的先哲中，尼采不会遵从歌德。他们是在向两条相反的道路上前进。歌德总是从正面看待社会的发展，从不否定人类的精神遗产。但尼采从最开始思考时就对一切抱怀疑态度。他偶然在书摊上看到叔本华的著作，立刻折服于叔本华的智慧和勇敢的批判精神。失去父亲的尼采一直希望得到一个长辈的指引和信靠，他对叔本华产生了父亲般的崇拜。可惜当时叔本华已去世六年，否则尼采一定会前去认作导师。

 

很快，另一个父亲一样的光辉形象进入了尼采的生活。瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》打动了尼采。他希望见到这位声名鹊起的作曲家，为此特意订制了一套燕尾服。但是裁缝不同意他延期付款，尼采只得穿着旧衣，冒着倾盆大雨到了约定地点。第一次见面，他和瓦格纳谈到了叔本华，瓦格纳称叔本华是唯一一个能够领会音乐精髓的哲学家。

 

这一次见面给尼采内心很大的冲击。在暗淡的生活中，尼采第一次见到了一个可以对谈的天才。瓦格纳将音乐和戏剧相融合，力图复兴德国精神，这使尼采深受震动。一段伟人间的友谊从此开始，可惜的是，最后以怨恨告终。

 

尼采时年24岁，还没有获得毕业文凭，竟收到了来自巴塞尔大学的邀请。由于在刊物上发表的论文受到关注，瑞士巴塞尔大学希望聘请这位极有天赋的年轻人为教授。而莱比锡大学也同意尼采不用经过考试就毕业。得到器重和信任，尼采当然非常自豪，但同时他也在担心，在给朋友的信中说：“我更害怕自己落入成为职业动物的庸俗中去。”

 

一方面尼采不愿淹没在既定的陈腐学术中，另一方面他认真履行自己的职责。他在大学举办了两次关于希腊悲剧精神的讲演，因颇具新意而得到听众认可，不仅很快被授予教授职位，在同僚和学生眼中也成为受欢迎的学术新锐。

 

一次出游，尼采路过瓦格纳的特里布申别墅，从此成为瓦格纳家一位常客。尼采告诉朋友：“我偶尔被允许进入他的社交圈去深深地吸一口新鲜空气。”此时瓦格纳59岁，正处于他事业的巅峰。而尼采是个有才华的年轻教授，瓦格纳需要支持者、崇拜者，尤其是有智慧、有思想的下一代。瓦格纳给尼采写信说：“你是第一个可以和我严肃交谈的人。”而此时的尼采则需要一位偶像，一位成熟的长者来崇拜。瓦格纳欣赏尼采对希腊悲剧精神的诠释，他和当时还在同居的柯西玛认真阅读了尼采的《悲剧的诞生》。三个人不仅经常讨论德国文化，在私生活方面也日益亲密。尼采甘愿为了他奉为神祇的瓦格纳放下自己的工作，为他们一家做一些很琐碎的事。有一年圣诞节前，柯西玛请尼采代购一些玩偶，给孩子们演出圣诞木偶戏。办事认真的尼采跑遍了巴塞尔，没有找到他喜欢的，竟从巴黎订购。在三年时间里，尼采共拜访特里布申23次，他把这段时间视为自己最快乐的时光。

 

但是伟人只适合于从远处膜拜，一旦走近，其作为肉体凡胎的弱点就会显露无遗。多次亲密接触后，尼采感到瓦格纳性格中的专制成分，使他无法自由表达自己的观点。瓦格纳讨厌勃拉姆斯，而尼采喜欢勃拉姆斯的作品。他故意在瓦格纳面前摆上勃拉姆斯的作品集，结果瓦格纳摔门而去。而这些都是小事，真正使两人产生冲突的是瓦格纳越来越专注于实现拜罗伊特的梦想，他希望尼采在出版作品时也为他助阵呐喊，作为瓦格纳的信徒阐释瓦格纳的歌剧。但是尼采已经迈出了自己的思想征程。他内心里越来越怀疑瓦格纳乐剧的真正价值。他觉得瓦格纳把什么都理想化、极端化，动用庞大的资源，显得非常崇高，而实际上他的音乐价值不大，剧词也如此，戏剧更不怎么样。而兴建拜罗伊特也变成拉拢大众的无意义的战斗。

不过尼采尽可能在瓦格纳面前隐藏自己的想法，慢慢疏离瓦格纳一家。瓦格纳写了很多热情洋溢的邀请信，请尼采到家中做客，尼采总是找托词不去赴约。直到尼采的新著《人性，太人性》出版，瓦格纳才意识到尼采不再甘心当他的鼓吹者，作品中已经暗含批评。

 

在拜罗伊特，瓦格纳被崇拜者围绕，虽然失去尼采很失落，但他没有因此感到受伤害。反倒是尼采，天生比较敏感多情，内心依然对瓦格纳很眷恋，只是觉得两人道不同，无法成为知己了。尤其是瓦格纳引以为荣的最后一部歌剧《帕西法尔》，尼采看完只觉得异想天开，完全背离了人性。这使他下决心和曾经热爱的老师决裂。而且他也受不了围绕在瓦格纳周围附庸风雅的人。这些人完全匍匐在拜罗伊特剧场夸张的音乐和戏剧效果中，失去了判断力。

 

尼采最珍视自己精神的独立。他知道自己已然在批判欧洲基督教文明的路上无法回头，而且只能越走越远。这是一条不归路，理解他的人只能越来越少，他必须承受孤独。他内心中有一股顽强的力量推动他不仅反抗既有的文明，也背叛自己。他越来越需要独处，并以一种很强硬的姿态捍卫自己的孤独，不惜把朋友推开。甚至当他遇到一个讨人喜欢的年轻人时，他会希望对方不要读自己写的书，因为他的思想会带来严重的后果，他担心读他作品的人会像他一样痛苦。

 

然而，突然对一位异性坠入爱河，使尼采心中再次荡漾起温柔。可惜，这次有始无终的恋爱只是更加剧了尼采无所依托的精神世界的动荡。他和朋友都爱上了一位聪明的俄国女性露·莎乐美。这位女子虽然愿意倾听尼采激情四溢的言论，欣赏尼采的特立孤绝的思想，但她更青睐尼采的朋友。尼采在猜测他们成为恋人后，感觉自己受到欺骗，非常愤怒。他希望娶妻生子、过正常人生活的愿望彻底破灭了。

 

由于思虑过甚、过度劳累，尼采的身体状况逐渐变得非常糟糕，他终日被头痛、胃痛和眼疾折磨，医生甚至认为这些肉体上的痛苦也危及了尼采的神智。此前，尼采的一些极端的言论已经使他在大学中处于孤立状态，选择上他的课的学生越来越少，同事也尽量躲开这个怪人。尼采显然无法再承担大学的教学工作。巴塞尔大学在此时表现出宽宏的气度，同意尼采在36岁时就退休，并给了他一笔3000法郎的年金，使他可以体面地生活。

 

尼采受不了德国寒冷的冬天，在带有地中海文明特色的威尼斯和尼斯这样的城市中继续他的思考。远离德国，一方面是他可以重新审视自己成长的文化背景，可以勇敢地批判它，另一方面也使他产生了民族主义情绪。他总觉得自己来日无多，必须创作出经典，希望自己的作品能和他的精神导师——古希腊人的作品媲美。《查拉斯图特拉如是说》 可以说是他走向极致的作品，他告诉朋友，无人能读懂它，因为它是为未来准备的，是可以代替《福音书》的旷世杰作。

 

《查拉斯图特拉如是说》出版后，他渴望最亲密的朋友们的回应。但是屈指可数的几位给予他理解和同情的朋友都不知所措。他们不知道尼采要说什么，他不仅成为彻底的无神论者，还肆无忌惮地贬低德国、贬低女性，表达了对道德、社会习俗和规范的失望甚至憎恨，宣扬只有超人才可以拯救、统治人类。

 

在尼采最后的作品中，他的逻辑更加混乱，表述更为张狂。如果说《查拉斯图特拉如是说》文字优美，后世人们可以当作散文来读，《强力意志》则充满了可怖的论调，尤其令人联想到德国在20世纪三四十年代发生的悲剧。他推崇血统论，认为只有更高级的人种才可以生存；他鄙视基督教爱的教义，认为对弱者不应当同情，反而应当消灭；他认为“源于恐怖和暴力的种族才能占据优势”，应以武力扩张来实现生存；“我们唯一的手段就是要保持住军事狂热状态”……

 

在最后十年里，尼采沉入了无边的黑暗。他彻底癫狂，先是由母亲照顾，母亲去世后，他的妹妹伊丽莎白将他接到魏玛。1900年，尼采病逝，一个新的世纪到来了，在欧洲他有了一些崇拜者，尤其是在德国，他被认为是最重要的哲学家之一，他的“超人”思想和古怪作品都后继有人。

《在绿荫天使的羽翼下：柏林历史文化之旅》

郑实 著

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司