彭镇老茶馆，原汁原味的成都慢时光

　　各地到川西高原旅行，大都是在成都集散，从色达回来，是第二天晚上的航班，还有一天的时间在成都可以逛逛。成都向导小宇说：想了解这个休闲之都，要从成都人的老茶馆开始。

　　据说，中国最早的茶馆就起源于四川，清末成都街巷有500多条，而茶馆就有400多家。到了30年代，成都共有茶馆近600家，每天茶客达12万人之多，形成一支不折不扣的“十万大军”。即便在今天，成都的茶馆恐怕也是四川之最，中国之最吧。可是，随着城市的发展改造，成都闹市区的茶馆大都已改建或翻新，虽然喝茶环境得到了改善，但老成都人喝茶传统和茶馆文化，便淡薄了。

　　寻着小宇指引的双流区彭镇方向，打了一个出租车，大约50元钱。彭镇杨柳河畔，两条小街尽头夹着一溜绿荫蔽日的古旧的矮房，没有车马喧嚣，没有酒旗招展，慢慢寻来，一群人安静地围坐在门口的阳伞下，悠闲地喝着茶，我想，便是了！

　　茶馆是幢平房，没有店名、也没有招牌，两面临 街，前后门口全是长长的木质旧铺板。老茶馆的来由已无从考证，但常在这里的老茶客说：茶馆已有一百多年的历史，早年是有楼的，一场大火因为茶馆里供着一座 观音菩萨而得以幸存，但楼阁损毁，如今成了平房。因此，“观音阁老茶馆”的名称也由老辈们口口相传而得以延续至今。

　　进得茶馆，青砖加木质结构的四壁斑驳破旧，木 柱木梁灰青小瓦，脱落的石灰墙中可见原先打底的竹篱。几只高悬的白炽灯有些昏暗，正中屋檐处一扇天窗和两头的进门处能透进些许自然的光线。茶馆的地面保持 着原先的硬土，久而久之已经坑坑点点形成错落不平的纹理。老茶桌、老竹椅、老茶碗、老茶客，给人恍若隔世之感。

　　老板和老板娘围着围裙，忙个不停的前后招呼着茶客们，端茶、倒水、递烟，得空就靠在灶台边休息一下。老虎灶上几把水壶冒着热气，灶台上一溜仿青花印着观音阁字样的瓷杯。随着时代的变迁，大铜壶和老茶碗用起来不方便了。

　　老板是当地邮政局的职工，他老娘将这份生意传给了他，工作外，就到茶馆来泡茶。

　　四川人大都喝的是茉莉花茶和沱茶，成都人喜欢清淡的茉莉花茶。这茶馆老板娘长得秀气，是最勤快的服务员。

　　茶客们估计都是老街坊，老人们起得早，每天4点多就会来这里占位，一两人一桌，三五人一桌，往往一呆就半天。

　　他们看电视、看报纸、摆龙门阵，或者闭目养神、打着小盹，但最喜欢的就是边喝茶边打长牌。四川长牌据传是三国时期诸葛亮所创造，它的玩法千变万化，吃、碰、滑、偷、召等手法变化多端，玩起来妙趣横生，其乐无穷。因此，玩长牌不仅可以传承中国文化，而且还可以体现出玩者的睿智，被称为“川牌”。

　　四川产竹子，做成代表四川茶馆特色的竹靠椅，这种竹椅茶客想躺就躺，想坐就坐，讲个舒服。老人们喜欢半躺在椅子上，用长杆大烟袋，轻轻的呷口茶，在烟草缭绕的熏味中，收获着宁静、悠闲、安逸。

　　这里想坐多久就坐多久，坐的时间长困了，就坐在椅子上打个盹儿，1元钱一杯茶，还随时免费续水，老板也不会下逐客令。

　　老茶馆里保存着文革时期的红色记忆，毛主席像、毛主席语录、海报口号，让经过那个历史阶段的人有更多的回忆和沉思。

　　旧时成都茶馆内卖报的、擦鞋的、修脚的、按摩的、掏耳朵的、卖瓜子豆腐脑的，这些场景都已很少，但是彭镇茶馆的掏耳朵服务还是很受欢迎。掏耳朵被称为人生的三大销魂之一，坐在躺椅上，闭上眼睛， 享受半个时辰的销魂时光。

　　古韵悠悠的老茶馆，吸引了许多慕名而来的民国粉，她们喜欢穿着古典的旗袍，坐在柜台里装一回昔日的老板娘。

　　或者泡一盖碗茶，坐在斑驳的角落，轻轻地吐着烟圈，演艺过往岁月的沧桑。

　　这种悠闲、安逸、滋润的日子，是成都乃至天府之国几百年来生活的写照。

　　茶馆的西门口搭建了一个理发舖，古朴而简陋的设施，一个罗锅在用传统的手艺在给街坊乡邻理发。

　　茶馆的东面的街面宽一些，开设着打铁铺、弹棉铺、五金铁皮、酒肆等，都是传承下来的市井生态，与老茶馆相映成趣，不知他们还会经营多久。

　　沿街的鸟笼在临风摇曳。

　　盖碗茶、打长牌、摆龙门，老成都的悠闲时光。