|
“凡是来到巴西的人都不愿意离开这里；无论身处何方，都希望能回到它的怀抱。美丽十分罕见，而完美的美丽几乎只是一个梦。在这最黑暗的时刻，骄傲的里约将梦变成了现实。它是地球上最迷人的城市。”
——必须说明的是，这段话不是里约奥运会开幕式解说词，而是75年前一位住在里约热内卢的大师告诉我们的箴言。
里约奥运会开幕式的解说词中，也的确提到了这位作家——茨威格。
下面这张照片，就是这位大师留给世界的最后一幅影像。
没错，这正是茨威格和其妻子一起自杀的照片，时间发生于1942年2月22日，距离他盛赞巴西和里约热内卢的那句话，还不到1年。
死者遗言： 在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务亟须我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息地场所。我对这个国家的热爱与日俱增。 自从操我自己语言的世界对我来说业已沉沦，而我的精神故乡欧罗巴也已自我毁灭之后，我在这里比任何地方都更愿意从头开始，重建我的生活。但是，一个人年逾六旬，再度完全重新开始，是需要特殊的力量的，而我的力量，却由于常年无家可归、浪迹天涯，已经消耗殆尽。所以我认为还不如及时地、不失尊严地结束我的生命为好。 对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。我向我所有的朋友致意，愿你们在经过这漫漫长夜之后还能看到旭日东升，而我这个过于性急的人要先于你们而去了。
死者是奥地利作家斯蒂芬-茨威格（1881-1942）和其第二任妻子伊丽莎白-绿蒂，是我最喜欢的作家之一（还有一位是我前几天提到的乔治-奥威尔）。或许，你听说过他的一些作品——《一个陌生女人的来信》、《象棋》、《马来狂人》、《人类群星闪耀时》……
茨威格出身犹太富商家庭，但其他的作品除了历史人物传记之外，大多却是描述第一次世界大战到第二次世界大战之间普通人的生活，以“情感、情欲和女性”为主题，他曾深入那个时代底层人的生活，描述那些带有一种异乎寻常勇气和高傲的情感沦落者……
在第一次世界大战之前，茨威格已经是德语创作的作家中No1的角色，拥有无数读者，他的作品雅俗共赏，思想深邃而不流于晦涩，文字平易而不流于肤浅，情节动人而无斧凿的痕迹，他没有德国作家故弄玄虚的通病，也不玩弄深沉的“哲理思考”，更没有为卖弄渊博而故意生造出来的古怪词句……
茨威格算是一位最典型的世界主义者，他认为全人类都属于同一精神共同体，认为人类应该不分种族、肤色、信仰、文化、阶级和国家，互相尊重、彼此包容对方的习俗、观念和传统，让人类的生命能够拥有真正的自由与幸福……而茨威格出生的奥地利，正是当时泛欧主义的大本营，茨威格认为多元化的欧洲文明代表着人类文明前进的方向，所以欧洲人之间应该自认为是一个整体，不应该陷入战争与杀戮……
第一次世界大战的爆发和其残酷的战争过程，深深的打击了茨威格的泛欧主义……
第一次世界大战结束，欧洲各国陷入四分五裂之中，不仅没有和谐的融合在一起，反而变成了一个个特意强调自身利益的民族国家（第一次世界大战之前，欧洲各国之间虽然拥有明确边界，但国与国之间可以自由穿行，并不需要什么护照、国籍或种族证明）；更糟糕的，1933年以后希特勒上台开始驱逐犹太人，同为德语区的奥地利也爆发排犹主义，使得作为犹太人的茨威格被迫流亡英国……
1936年，茨威格第一次来到巴西做短期游览，他描述自己当时对巴西的认知： 对于巴西，我曾像一般美国人或者欧洲人，有着十分自负的想法。如今回想起来，当时的想法大致如下：巴西不过是南美随便一个国家，同其他国家没有分别，气候炎热，疾病肆虐，政局不稳，财政溃败，行政无序，仅在沿海城市有少许文明，但却风景绚丽，有诸多未知的可能。这是一个属于绝望的流亡者和垦荒者的国度，但却无法产生精神发展的动力。 …… 就这样，我来到了里约热内卢，我一生中最难忘的地方……
1938年奥地利并入德国，茨威格加入英国籍，但他很快又离开英国，奔赴欧洲人传说中的理想国度——美国。1939年，第二次世界大战爆发，茨威格对于“精神故乡欧洲”的沉沦感到绝望；1940年，他经纽约而来到巴西，定居于里约热内卢……
在这里，他写下了他的最后一部作品《巴西：未来之国》，在这本描述巴西地理与社会的书，他在序言中写到： 如今，巴西对于自己尚且没有一个清晰的认识，加上这里发展太快，刊印出的数据报告都失去了时效性，想要全面了解这个国家更是难上加难。而在所有这些问题之中，我最想说明的，也是对现今世界各国最为重要的，是巴西在精神与道德层面的意义。 这是每一代人，尤其是我们这一代必须思考的问题。它虽然简单却极其重要：在这个世界上，不同阶级、种族、肤色、信仰的人怎样才能和平共处？这是每个国家、每个团体都不得不面对的迫切问题，在巴西犹为严重，可却处理得最好、最值得称道。 …… 巴西，由于其特有的人种结构，如果也采取欧洲民族主义与种族主义的愚昧政策，势必四分五裂、战乱不止。然而，在这里你能够轻易看到各个种族和他们的混血后代，这些人共同组成了巴西。有葡萄牙殖民者的后代，他们的祖先是曾经的征服者和统治者；也有土著人的后裔，他们从很久之前便定居内陆；在这里还有无数黑人，他们的血液中尚存有奴隶时代非洲的记忆；这里还有许多其他外国殖民者的后裔，他们来自意大利、德国甚至日本。如果按照欧洲人的思维模式，这里的每一个群体都会对其他群体保持敌意，先来者反对后来者，白人压迫黑人，巴西人驱逐欧洲人，白种人、土著人和混血人一同对付黄种人，多数派与少数派冤冤相报，为捍卫自己的权利不断争斗。 然而，在这里的所有种族，尽管肤色不同，却能和睦相处；虽然出身各异，但却齐心协力。他们致力于尽快消除彼此的差异，成为完完全全的巴西人，共同建立一个团结的新国家。面对让欧洲世界不知所措的种族问题，巴西的做法堪称典范——它并不将种族看作一个问题。如今，欧洲比以往任何时候都要疯狂，妄图创造出最“纯粹”的人种，就像培育赛马或者名犬一样。巴西却坚持奉行几百年不变的原则，无视肤色差异，允许各种族间自由结合。“在公共事务或私人生活中，每个公民都拥有相同的权利”，这在许多国家不过是一纸空文，在巴西却成为了现实。无论在课堂、工厂、教堂中，还是在军队、高校和政府里，巴西人都拥有平等的权利。在放学路上，总能看到不同肤色的孩子们一起，手拉手肩并肩，这是多么感人的场景。而这种身心之间的紧密联系，也存在于上层社会，存在于学术和政治领域。在这里，不同的肤色不会受到区别对待，不会受到排挤，不会遭到隔离，更不会收到侮辱性语言的攻击，而最后一点无疑最能够体现这里人与人之间的和谐共存。 …… 异族通婚，在我们邪恶的种族理论中被视为罪孽和自我毁灭；在巴西却加以利用，成为整合民族文化的有效途径。正是在这样的基础之上，巴西才能在四百年间保持稳定、不断发展。不同种族间相互融合、互惠互利，而在相同的气候条件下，却奇迹般地形成了各具特色的群体。在这里，种族净化主义者所大肆宣扬的品质堕落、道德败坏等情况却完全没有发生。这里有着最漂亮的混血女人和孩子，他们有着世所罕见的亲切与优雅。最快乐的事情莫过于看到那些学生褐色的瞳孔，在里面有着智慧与谦卑，还有恭敬与安宁。平和的性格与淡淡的忧伤造就了这里的人民，他们与北美人完全不同，缺少那种主动。在这里，真正“被瓦解”的只有激烈而危险的对立与冲突。在巴西，民族或者种族团体，特别是对抗性的团体已已逐步清除。这无疑大大促进了统一民族意识的形成，以至于下一代人的观念里就只有“巴西人”了。一般而言，外国人的后代会更加忠于现在的国家。鲜活的事实与教条的理论相比，也更具有不容置疑的力量。巴西完全消除了那些无益的偏见，对不同种族平等相待，取得了明显的效果。因此，巴西经验最大的贡献，将是结束现今的混乱局面，将世界从前所未有的大灾难中解救出来。 如此你们便能明白，为什么人一旦踏上这片土地，灵魂便能得到安慰。
对于巴西的不足，茨威格也坦诚直言，但他更愿意对比欧洲和北美的功利思维： 当然，这并不是说巴西已经处于理想状态，我也不愿造成这样的误解。事实上，巴西的发展才刚刚起步，整个社会还处于转型阶段，民众的生活水平也远在我们之下。这是一个拥有五千万人口的大国，论其科技发明与工业生产，却只抵得上欧洲最小的国家。整个国家的行政机制尚未完善，经常陷入停滞之中。更不用说几百公里外的内陆地区，如今仍十分原始，起码落后了一个世纪。 初次到达巴西的人，要先适应日常生活中的一些小小缺陷，比如不够守时、态度随便、行为懒散。而那些到一个地方只会观察公交宾馆的游客，则会带着满心的傲慢离开巴西，离开这里的落后和缺陷，回到他们所谓的“文明世界”中去。然而，近年来所发生的事情已经彻底改变了“文明”“文化”的含义，我们已经不能再把它们简单归之于“秩序”或者“舒适”。而造成这一切的罪魁祸首，就是数据。 这种功利主义的科学计算着每个国家的财富，计算着每个公民的财产，计算着每个人拥有多少辆汽车，多少间厕所，多少个收音机，多少份保险。按着这些数据，文明也就意味着生产力、消费以及金钱。可这些数据中却缺少了一项重要因素：即人类的精神财富。我们能够看到，最顶尖的体制不但没有赋予人民人道主义精神，反倒将他们带上了野蛮的道路。我们能够看到，我们的文明在四百年之后，又一次走到了悬崖的边缘。因此，我们不能再以工业产值、财政基础或是军事力量为国家排序，而应以和平主义及人道精神作为衡量标准。 正是在这种意义上，我认为巴西是世界上最值得尊敬、最值得我们效仿的国家。 …… 正是在这种意义上，我认为巴西是世界上最值得尊敬、最值得我们效仿的国家。 …… 因此，也只有在这里，在秉承和平发展原则的巴西，我们对未来文明最美好的愿望才有喘息的机会，我们被仇恨与疯狂撕裂的故土才可能平静下来。既然找到了这种精神力量，就当唤起更多的支持；既然在如此混乱的年代，依然能够在崭新的世界中看到对未来的希望，就有义务把这个国家介绍给更多的人。 正因为这样，我写下了这本书。 为了完成《巴西：未来之国》这部与他以往的作品根本毫无关联的作品，茨威格曾流浪在里约街头，独自去到贫民窟，参加宗教活动，亲自参观咖啡种植和金矿开采，还乘坐当时很不方面的交通工具去到遥远的累西腓与巴伊亚。他凭着一种最为诚挚的态度，将自己见闻思考付诸笔下，并无刻意的美化、矫饰，希望为所有人呈现一个真实的巴西。
传统上有关巴西的资料，要么是其领土面积、地理分布、气候状况、人种构成等干巴巴的统计数据，要么是用猎奇的笔触记录下巴西的各种异域风光，而茨威格却将他的感受、他的心情都与巴西融在了一起，巴西更寄托了茨威格对人类文明的全部希望。
在辛苦完成这部作品后不久，珍珠港事件爆发，美国参与第二次世界大战，茨威格对于人类文明的“彻底沦落”感到绝望之极，最终在1942年初和妻子一起选择了服毒自杀……
这就是你在文章开头看到的那张照片。
为什么我喜欢茨威格，是因为他于贫苦中看见美好，于哀伤中看到富饶，在苦痛中望见快乐的能力，他既看到了最先进的欧洲文明已是“昨日世界”，也看到了依然处于混乱中的巴西很有可能是“未来之国”。
得知茨威格自杀，巴西总统下令为这位文学大师举行国葬，成千上万的巴西民众也怀着悲痛的心情为他送葬。巴西政府还决定，把茨威格生前住过的那幢别墅买下来，作为博物馆供人参观。
看完了里约奥运会的开幕式，不知道你是否感觉到了茨威格写下的那些话？ |
|
|
