 安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860年1月29日－1904年7月15日）是俄国的世界级短篇小说巨匠、批判现实主义艺术大师，与法国的莫泊桑和美国的欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。 他注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，反映当时俄国社会的状况，表达了对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情。高尔基曾称赞契诃夫：“只需一个词，就能创造一个形象，只需一句话，就可以创造一个短篇故事，而且是绝妙的短篇故事。” 著有《变色龙》《苦闷》《小公务员之死》《装在套子里的人》《跳来跳去的女人》《六号病房》《万尼亚舅舅》《三姊妹》《樱桃园》等名篇。 ” 契诃夫手记（摘选） 贾植芳、江礼旸 译 《契诃夫手记》是契诃夫的文学创作备忘录，既有他在生活中随手记下的瞬间的感触，也包括了他的读书心得以及从别的作家的著作所抄录的精粹。  一个低能而又愚笨的学者，一直工作了二十四年，毫无成就，只是替世上造就了一批和他自己同样见识狭小而又低能的学者。他每天晚上悄悄地装订书籍，这才是他真正的本职，在这方面他是个行家，并从中感受到快乐。有个喜欢学问的装订匠来看他，这人每夜悄悄地研究学问。 患了神经衰弱的法律家，回到了偏僻的乡间家里，朗诵着法国戏剧中的独白。——朗诵使他变成一个昏昏沉沉的笨人。 人们都喜欢谈论自己的疾病，但生病明明是他们生活中最乏味的事情。 一个疯人认为自己是个鬼魂，一到深夜就四处走动。 她脸上的皮肤不够用，睁眼的时候必须把嘴闭上，张嘴的时候必须把眼睛闭上。  一个刚从大学毕业的医生，做了饭馆的监督人。“本馆菜肴由医生监制。”他写出矿泉水的成分，得到学生们的信任，买卖就兴隆起来了。 有一个剧团团长兼导演，躺在床上，读一个新写的剧本。他读了三四页就厌烦了，啪的一声把它扔在地板上，吹灭蜡烛，盖起被头睡了；过了不多一会儿，他改变了想法，又捡起剧本来读；不久，他又为这个冗长而乏味的作品发火了，又把它啪的一声扔在地板上，吹灭了蜡烛。再过一会儿，他又捡起来读它……后来，这个剧本上演了，果真惨遭失败。 生下孩子以后，我们就把我们的一切弱点，我们的妥协性和势利行为，一股脑儿都推到“这是为了孩子”这个借口上去了。 客人都散了。他们玩过纸牌。客人散后什么东西都是乱七八糟的：烟雾，碎纸片，碟子碗盆，尤其是：黎明与回忆。  所谓人，无论谁，都隐藏点什么东西。 N博士是个私生子，他没有和父亲在一起生活过，对父亲的情况毫无所知。他儿时的一个朋友Z显出惶惑不安的脸色告诉他说：“你父亲很孤单，又生了病，说是很想和你见上一面。”他的父亲开了一家名叫“瑞士居”的饭馆。他先用手抓起煎鱼，然后再用叉子。伏特加有一股下等臭味。N到那里去，看了看饭馆的样子，吃了一顿晚饭。它对于这个满头白发的肥胖的乡下佬，竟会开出这种不像样子的饭馆，感到很不愉快，但也没有什么恶感。不过有一次，在夜间十二点路过这家饭馆的时候，他偶然从窗口看了一下，看见他的父亲正弓着背看账本，那样子完全和他一模一样，活像是自己的造像…… N发觉妻子有奸情。他感到愤慨而又烦闷，但是踌躇不决，默不作声地藏在肚子里。他什么也没有说，老向妻子的那个姘头Z去借钱，而且，他还以为自己是个清白的人。 假定我嫁了出去，用不到两天工夫一定会逃出来；但是所谓女人，会安居在丈夫家里，正好像她从小就是生长在那里的。  契诃夫和高尔基 当N同Z有关系的谣言从人嘴里传开来时，就会渐渐酿成一种空气：无论如何，N与Z不想通奸也不行了。 他用不胜愉快的口吻说：“那么，我给您介绍一下，这一位伊凡·伊兹戈叶夫先生，是贱内的情人。” N以捕捉臭虫为生，他也从他自己的职业观点来读文艺作品。如果《哥萨克人》中没有写到臭虫，那么《哥萨克人》就是一本坏书。 一个聪明的姑娘：“我不会装模作样……”“我从来没有说过一次谎……”“我是很有主见的……”无时无刻不在说着“我，我，我……”  契诃夫和托尔斯泰 当喉咙发干时，会有连大海也可以一饮而尽的气概——这便是信仰；一等到喝时，至多只能喝两杯——这才是科学。 没有一种标准尺度，是可以用来衡量不存在的东西和非人类的东西的。 时钟。锁匠叶戈尔的钟，好像故意跟他捣乱似的，有时走得不准，有时却走得很准；当它正在正常地走到十二点时，却又一下子跳到八点上去了，就好像有个魔鬼藏在里面。锁匠为了想寻找原因，有一次把这只钟浸在圣水里观察……   |
|
|
