|
虽然距离只有150公里，逢年过节或者出差经过的时候，也都回来；但是，只是到了这些年，到了自己的孩子已经长大成人，自己才明确意识到，真正和老人一起生活的状态其实已经是久违了的。 于是就经常回来，周末回来，不为了过节，而是为了回来生活，一起生活上两天。这样回来多了，逐渐体会到自己成年以后好像再也没有这样和老人贴近过了。 和父亲一起生活，他会讲很多过去的事情。我小的时候的事情，他小的时候的事情，以及他这一生中所经过的记忆犹新的事情。 这一次，他说到了他第一次吃刷羊肉。 那是在1974年，隆冬时节的北京。他那时候因为单位买锅炉和暖气的事情而频繁地前往北京，有时候一个月去两三次，一年里去了几十次。每次去北京都会大包小包地给单位的人捎东西，从袜子到衬衣，从鞋到糖块，什么东西都是北京有保定没有，都有的话也是北京的比保定的质量好得多。父亲说我当时穿的一件蓝色的小制服褂子和妹妹的一个裙子，就都是从北京买回来的。 这些东西和衣服我如今都已经淡忘了，但是对于他经常出差还是记得很清楚的。因为他回来以后会讲出门的见闻，看见了什么，吃了什么，那些都成了我和妹妹艳羡的对象和自豪的资本。 繁重的代买任务往往是要持续到出差回来的那一天的，很少有空儿再去转转什么地方。对于一向喜欢到处转转看看景儿的父亲来说，实现自己的爱好往往都是利用中午的时间，利用等着去办事的单位上班的时间。正是利用这样的时间边角料，他转了八大处，转了卧佛寺，那时候这些地方都不要钱，都不是卖票的景点。 很偶然的，某一个中午，从这样的一处景点出来，他走到了一个饭馆，那个饭馆是专门刷羊肉的。因为从来没有吃过，所以一边排队一边就观摩别人是怎么吃的。那时候所有的饭馆都是公家的，没有私人饭馆；而去饭馆吃饭都是要排队的，排队买票，然后把票交到出饭口，再去自己找座位。这个找座位很不容易，甚至要站在正吃饭的人身后，用脚踩在他正坐着的凳子撑上；与此同时等着出饭口喊，多少多少号的饭！ 父亲在排队交钱时间所表现的观摩状，和另外一个人的观摩状不期而遇；两个人目光相对，打了招呼，互相一问，都是第一次吃，便决定一起吃。做出这个决定的时候两个人都没有任何犹豫，因为一个人一个火锅的话，实在太浪费了。 于是，两个人在终于等到了自己的饭被叫了号以后，就都热情地、像是老熟人一样地招呼着，点了标准的羊肉和蔬菜、烧饼和面条，甚至还要了二两白酒。他们终于在和别的桌上一样热气腾腾的气氛里，开始了涮着火锅推杯换盏；结果都不会喝酒的两个人，最后也没有喝完这二两酒。 他们吃得很热烈，很兴致勃勃；自然，在他们这么热烈和兴致勃勃的时候，他们身后的凳子腿也都各自踩着一只别人占座的脚。 最后结账是一人一半，各花了七八毛钱。那一位是北京东方红炼油厂的，这么多年过去了，父亲依旧记得非常清楚。 听父亲讲这件事，我感到很是吃惊。两个陌生人，仅仅是因为都没有吃过，便决定一起尝鲜；要吃别的东西还好吧，刷羊肉可是一个锅啊！ 那是一个物质匮乏的时代，也还是一个普遍淳朴的时代。贵为北京这样的首善之地，也不乏性情中人。我先是觉得，这种充分自然而又自由的组合方式，只有在人类的淳朴时代与人类终于回归了淳朴的遥远未来，才有可能发生。当然再发生的时候也肯定不会是一起吃火锅，不过不吃火锅也就没有了完全陌生的两个人合作吃饭的理由了。于是，便将这次吃饭定位为人类生活里永远不可能再重演的绝唱了。 我顺便努力回忆了一下，我自己第一次吃刷羊肉是九十年代初的一个冬天，是别人请客。以后虽然机会多有，但是对于这种就餐方式和就餐内容都有点兴味索然，很少光顾了。 饥饿时代，人们就普遍对食物充满了兴趣，这是比较好理解的；而当一个时代普遍都温饱有余了以后，个体的人对于食物的兴致竟然也会跟着下降，好像连空气里都已经充满了饱食以后的餍足。这种餍足不仅败坏了我们的胃口，也连带着漠然了我们的情致。 如今的人们，已经很难有任何就餐的记忆，是可以与陌生人搭伙吃涮羊肉这样的事情相比的了。至少，他不会记一辈子。 |
|
|
