|
钱续坤 现代作家中，汪曾祺是我比较喜欢的一位，因为他不仅仅是情韵灵动的美文家，而且是正宗地道的美食家。他写过很多谈吃的文章，印象中非常深刻的是《故乡的食物之咸菜茨菰汤》：“咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。……咸菜汤里有时加了茨菰片，那就是咸菜茨菰汤，或者叫茨菰咸菜汤，都可以。……因为久违，我对茨菰有了感情。” 读这篇文章的时候，我可能是在大二，由于平时很少关注这两个汉字，茨菰的形状和味道自然不甚明了。不过我是极易受传媒诱导的人，任何文字和图像，只要产生兴趣就想跃跃欲试，汪老先生既然将茨菰写得那么余香缭绕，回味无穷，我自然也想找个机会大快朵颐了。隔天同学生日，呼朋唤友下得饭馆大搓一顿，亲点茨菰炒肉片一盘。等到厨师将其端上桌面，自己不禁哑然失笑，原来令人垂涎三尺的茨菰，竟是我们乡下孩子经常生吃的“慈姑”。音相同，字迥异，意不分，这使就读大学中文系的我多少有点汗颜。 在阡陌田垄，在僻壤远村，茨菰又叫剪刀草、燕尾草，这是因其形状而得名。茨菰长在水边，在乡下小河湖泊里随处可见，长长的叶杆把叶子亭亭地支在水面上，叶片成“V”形，大的尖头冲下，两个相对的小尖头斜斜地指向上，样子有点像古代士兵用的“V”形盾牌。从来文学家都爱赞美荷叶，可我觉得要是光论叶子，荷叶是无论如何比不上茨菰的，只是茨菰没有那么美的花而已。茨菰的花多为白色，也有黄色的，花色并不是很漂亮，不过倒也耐看，像袅娜温柔的村姑。缺衣少食的年代，人们关注的不是花朵，而是根实；茨菰的根实酷似一只蝌蚪，只不过大了很多，大约每只有十公分多长。汪老先生文中说的茨菰嘴子真是妙，我原来一直叫它茨菰尾巴，因为对应的就是蝌蚪的尾巴；可是看了汪老先生的文章细一琢磨，才知道自己错了，因为圆圆的头部实际是茨菰的块状茎，将来水面上的叶子，都是从我一直以为的“尾巴”那里长出来的，用“嘴子”来形容真是再恰当不过了。茨菰表皮为黄白色，剔去外皮，其里洁白如玉，肉质脆嫩，或煮或烧，或烹或炒，都不失美味佳肴。 “茨菰烧肉”算是家乡的一道家常菜，每到腊月里敬祖先或是送灶的时候，这道菜是少不了的。烧茨菰前必须用热水洗浸，并用搪瓷小勺刮去茨菰表皮，不然是没法吃的。考究的人家在做茨菰烧肉时，一般将其切成大拇指般大小，最好带着嫩芽的；平常人家把茨菰切个两三刀，成滚刀块状也行，理由是块头大点有嚼头。我从小就很爱吃这道菜，汪老先生觉得难吃的嘴子，确实有点苦苦的味道，但我却爱吃茨菰嘴子甚于茨菰头。原本只是因为感念物质匮乏不敢浪费才去掉的茨菰嘴子，却成了我钟爱的美味，可见小孩子的口味与众不同，也难怪母亲总笑话我没有口福了。 知道了“茨菰”就是“慈姑”，在以后的读书过程中，我对它的认识也就从简单的食用价值升华到了复杂的美学价值。最早读到的诗句当是宋朝诗人陈与义《盆池》中的两句：“三尺清池窗外开， 茨菰叶底戏鱼回。”这两句诗意境虽然不够高远，但是展现在我们面前的分明是一幅闲适惬意的水墨图画，其与齐白石的《茨菰虾群》事实上有着异曲同工之妙；还有李苦禅的《茨菰鱼鹰图》也很经典：鱼鹰的一双大蹼稳稳地落在岩石上，一百八十度的回首远眺，目光里充满了和平安详；长长的钩喙没有半点血丝，就那么自然地垂着，在茨菰燕尾般绿叶的映照下，烘托出朴素静谧的景象。借茨菰写诗抒情比较有名的，要算唐代诗人张潮的《江南行》：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山”。这首诗颇有民歌风味，开头两句纯用比喻，表示相别之久，相思之深，茨菰叶烂于冬季，莲子花开于夏日，诗中借景抒情，同时点明了时间地点；男方于去冬离别，至今夏日尚未回来，这叫她怎能不思念？两句写景而情自见，情寓景中，意余言外。 前几日终于又回到了久别的故乡，和母亲简单地寒暄之后，我便急不可耐地直奔屋后的池塘，没费什么大劲就抠到了一大捧鲜嫩的茨菰。母亲也不知什么时候买了几斤肥肉，不大的铁锅，熊熊的柴火，很快使得厨房里充盈了喷香的味道。用筷子轻轻地夹了一块，慢慢地放入口中，细细地咀嚼品尝，那微烫的肥油从嘴角两边倏地溢了出来，我赶紧用手去抹，不想衣袖前端沾满了污渍。母亲看到我那嘴馋狼狈的样子，情不自禁地微笑起来——这笑和茨菰的花朵一样灿烂，这笑将使我的齿颊永远留香…… |
|
|
