|
庄子大约生于公元前369年，活了八十四岁，白发苍颜归于尘土。孔子晚年操劳，享年七十三岁。也许老子活得更长久，暮年骑牛出函谷关，留下《道德经》五千样，然后飘飘然不知所终。传说老子活了一百岁。这三个人大大影响了中华民族，也都长寿。 庄周早年做宋国蒙地（河南商丘）的漆园小吏。当时漆器流行，漆树是摇钱树，漆园由官方派员管理。漆园吏这样的肥缺，怎么会落到庄周的头上呢？我猜想是因为他读书多又能说会道。上级认为庄周是个管理人才，管理就要讲纪律，而庄周素不喜欢讲纪律。割漆的工人消极怠工，他懒得去管，只躺在吊床上晒太阳，伸脚丫，挠头皮。上级来检查工作，他虚与委蛇，编故事搪塞领导。 城里的体面人，庄周概不深交，说是君子之交淡如水。换言之，漆园不是他的交际平台，不构成利益链条，他不把别人、更不把自己处理成“人脉资源”。蒙城的官吏们一致认为：庄周是个怪物。举例来说，漆器和玉器、铜器是可以交换的，只消打巴结领导通渠道，可是怪物庄周对这些摆在明处的好事置若罔闻、视而不见。 庄周的辩友惠施常到漆园来，找他辩论各种各样的问题。官吏们偷听，奈何听不懂。太阳下山了，工人下班了，庄子与惠施还在激辩，点燃公家的蜡烛夜辩。 有一次，这位漆园吏想出了新问题，一拍脑门，“载欣载奔”，直奔十里外的惠施家，把本职工作忘到爪哇国去了。上级忍无可忍，现场开会宣布庄周是一个傲吏，立即开除。漆园吏的肥缺，当天就给了讲纪律、善巴结的“吮痈舔痣者”。 庄周的脑袋懵了。被开除的那天正值春暖花开，哲学家心里郁闷，盯着一只轻盈的蝴蝶，盯了半天，他发现自己的肉身沉重：说话的嘴巴原来要吃饭。如今失业了，咋吃饭？全家人如何填饱肚子？ 这一路上，庄周心里堵得慌。回头再看空中翩飞的蝴蝶，他觉得有些异样。回家时，他还想着蝴蝶的轻盈，发现自己的肉身不那么沉重了。 嗬，这是咋回事儿？“我”与“物”能互相转换么？心境能改变处境么？庄周做不成晒太阳、拿俸禄的漆园吏了，失业丢了饭碗，受了刺激，脑袋自然比平时转得更快。 庄周抬头想、低头想，一头撞在自家的门框上。 伟大的思想家回家了，耷拉着脑袋瓜。妻子田氏柳眉倒竖，宣称要绝食，儿女们不知所措。左邻右舍奔走相告，传播新闻……为了维持一家生计，庄周学着编草鞋，大半天已然练就技术，三天不眠，精于此道。他能用谷草麦草野草编很多东西，草美人、草仲虺、草虫子、草戒指、草玩具等等。 漆园吏的肥差丢了，庄周先生摇身一变，成了编鞋匠。妻子先是埋怨他，继而躲在门后观察他，慢慢地笑脸表扬他，夸他熬夜干活，夸他双手双脚灵巧，夸他终于懂得了生活，从此务实不务虚。 家里清静了，庄子继续想那些玄奥的问题，手上的活儿慢了下来。然而田氏大老远地跳将过来，数落他，他也就加紧干活。夫妻以这种民间常见的方式形成默契。庄子能言善辩，却从来不跟妻子吵架。 庄子家住穷人扎堆的蒙城陋巷，穿草鞋的人多，穿布鞋的人少。以庄子的编织技术，草鞋应当供不应求。可是随着他的思想越来越丰富，产品的数量就下降，米缸空了，他才加班加点。逢了连日阴雨，穷人们惜鞋打赤脚，草鞋不好卖，庄子家里就断顿了。断顿也有办法，庄子打鸟钓鱼的本领不一般，他的桑木弹弓浸过三次桐油，光滑而漂亮。他在五十步之外穿叶射鸟，乡里小儿呼为神射，摸一摸他的神弓便惬意良久。 草鞋积压在草房，妻子挨家挨户去推销。庄子脚底抹油溜进山去，十天半月不回家，弹弓打来肥鸟烤了吃，住山洞，睡树洞，夜里对着浩瀚的星空想老子，批孔子，想出些结果，就仰天长啸。 庄子临河垂钓，“斜风细雨不须归。”他真是“独钓寒江雪”，自编的斗笠蓑衣，裹成个雪人，白茫茫，思邈邈，情悄悄。海德格尔曾说：“一切思考都会伴随着情绪。” 庄子上山下河想了个饱，老婆孩子的肚皮饿瘪了。 没办法，饿就饿吧。听老婆数落吧。庄周炼就一种功夫：不想听的话，他听不见。陋巷的日子歪歪扭扭、吵吵嚷嚷地过着，而他的思索渐入佳境。庄子编草鞋至少三十年，时有停顿，从未中断，他看得见妻子脸上的菜色。 中国的文化先贤，很难找到一个完全不顾家的人，而西方不难寻。 有一天，庄子家土墙上的缺口处，闪过一匹白马，于是他想到时间的流逝，百年只在须臾间，犹如白马过隙。又一天，庄子喝得半醉，靠着油漆斑驳的庭柱打盹儿，醉眼朦胧，再度注视蝴蝶翩飞，直感到自身无限轻盈，恍兮惚兮。他灵魂出窍，宛如一缕青烟，追蝴蝶去了。青烟与蝴蝶，在三月的艳阳下互相缭绕，于是，一个崭新的念头仿佛凌空掷下，比柴米油盐更要紧：到底是庄生梦蝶呢，还是蝶梦庄生呢？ 人类的一个新境界诞生了：物我两忘。 庄子为这个奇妙的发现兴奋得手舞足蹈。破院子里飞来大群的蝴蝶，碰他逗他惹他，飞入他浓密的黑发，祝贺他。 陋巷的邻居们相顾曰：漆园吏疯了！编鞋匠完蛋了！ 惠施闻讯赶来。一看庄子的奇形怪状，便知情形不妙——此人又悟道了。 惠施问：庄周，你那扁脑袋又想出啥了？ 庄周微微一笑：得意忘言。 庄子编草鞋想问题，无中生有，以虚无统摄实有，在“不”的领域纵横驰骋，奇思妙想迭出，凝固在至今仍然常用的一些语词中，笼罩着中国人的日常生活。中国人两千多年来简洁的自然观、生命观，庞大的审美体系，更多受惠于庄子而不是孔子。 老子云：道法自然。庄子以曲径通幽的方式，创造性地延伸了这条康庄大道。 “物物，而不物于物。”庄子此言，深得老子思想的精髓，直指现代生活无处不在的异化。人要驾驭物质，而不是相反，被物质掌控、摆布。如果与自然背道而驰，欺天攻地成常态，坏环境，毁生态，人类文明断断难以为继。 思想所到之处，生活扑面而来。 不要得鱼忘筌，不要急功近利，不要因小失大，不要画地为牢，不要作茧自缚，不要邯郸学步，不要穷奢极欲，不要做坎井之蛙，不要“吮痈舔痣”，不要“一微尘里斗精神”……要学庖丁解牛，同时把握事物的局部和整体，游刃有余。为政者要懂一点无用之用，无为而为。要做那只享受轻盈的、充满可能性的蝴蝶，从美丽中来，到美丽中去。以审美观照生活、创造生活，最大限度减少生存的板结与固化。 荷尔德林说：“充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上。” 一切有效的思考都关乎人的生存，抵达生活世界，维系生活之意蕴。 庄子盘腿坐地搓绳子，双腿夹绳子，闭眼不差分毫，睁眼却观书，目光如电，司马迁说他“其学无所不窥。”草鞋匠兼思想家看见有形之物，更洞察无形之气。 “玄之又玄，众妙之门。”庄子和老子一样不能被穷尽。一种永在当下的思想会是什么样的思想呢？海德格尔的的父亲是木匠，他自己也善摆弄钉子锤子锯子，著名的托特瑙山上的小木屋，便是大师亲手建造，那是一块朝向全世界的思想高地。海氏洞察事物之幽微的“在手性”“上手性”，就是在钉锤间悟出的。 嵇康打铁，为何二十年打不够？诸葛亮为何躬耕南阳而抱膝长吟？苏东坡为何植树、酿酒、种药材、造房子、修水利一生不倦？维特根斯坦为什么一夜间送掉天文数字的遗产，而甘愿做学校里一名穷园丁？《南华经》里面，有触类旁通之答案。 末了，推荐陈鼓应先生所著《庄子今注今译》。 本文选自刘小川先生近作《先贤与中国》 儒风大家整理发布经作者授权，转载须注明： 来源：儒风大家（微信ID：rufengdajia） |
|
|
