节气 | 处暑

处暑，七月中。“处”是“止”，暑气至此而止，开始退伏潜藏。阳气炽热而催熟万物后自然退位，阴气开始弥漫，秋风渐肃。处暑后，鹰感肃气击鸟而祭，万物收成而祀，都是恭敬天地的表现。

一候，鹰乃祭鸟

鹰自此日起感知秋之肃气，冷酷地搏杀猎物。先猎之物要先陈列为祭，古人称之“义举”。

二候，天地始肃

“肃”是“肃清”，天气因“肃”而清，因“肃”必“肃杀”，所以，肃清后必带来萧瑟之气。

三候，禾乃登

禾是五谷各类，天气肃杀后，庄稼才有收成，成熟曰“登”。

白藏是《尔雅》给秋的称谓，秋之气和，则色白而收藏。秋天收成，所以，《释名》解释秋为“就”，“万物就成”最贴切。而《礼记》引申出秋为“愁”的概念是，“愁之以时，察守义也”，认为整肃后才有收成，整肃就是审察是否守义的过程。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，鹜是野鸭。秋光清浅，秋明空旷，此时那水让天滤成净透，任何色彩都包含在它的清潋之中，杜甫因此用“秋水为神玉为骨”，白居易用“秋水淅红粒，朝烟烹白鳞”，皆意境深远。

竹风醒晚醉，窗月伴秋吟；早起凉意爬上胳膊，夏衣临晓薄，秋影入檐长。秋波正澄清，秋光轻浅，秋云委婉，正切秋水伊人之想。天水秋云薄，天长杳无隔，秋意冉冉，一年中最美季节将至。

欧阳修的《秋声赋》，记得最清晰的竟是童子所答：“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间。”杜甫写“万壑树声满，千崖秋气高”。树声为悲，悲声越满，天越孤高，这就是“天若有情天亦老”的意思。

处暑是暑气止息后潜藏，“处”是止息。为什么止息呢？因为万物已经长成，它潜入地下，是不愿见它们随后即将凋伤、伤残而如血。处暑由此是夏的真正告退，熏风变金风，天高气爽、衣宽体瘦，亦是草木即将哀怨、虫声即将变愁声时。肃秋到，雁南飞，月寂寥，李白诗句，“雁引愁心去，山衔好月来”，令人感伤。

秋思莼鲈，但莼鲈本都是春意之承载。袁中郎描绘此物——枝如珊瑚，其冻如冰，清泠泠附枝叶间，清液欲滴。其口感香粹柔滑，如鱼髓蟹脂，清轻远胜。此物娇脆，半日味变，一日而味尽。

孙思邈说：此月“肝心少气，肺脏独旺，宜安静性情，增咸减辛，助气补筋，以养脾胃。勿冒极热，勿恣凉冷，勿发大汗，保全元气。

农历七月三十，地藏王生日，供香烛于地，满地香烛，甚为可观。地藏王菩萨因其“安忍不动如大地，静虑深密如秘藏”而被命名，与观音、文殊、普贤共为四大菩萨，其道场在九华山。

秋月虫鸣

文/朱伟  插图/王文哲

立秋之后，萤虫乱飞，湿地虫声绕暗廊，处处秋声。

秋声在蝉噪夕阳里。蝉噪林逾静，江澄暮霞生，遥林晚蝉清，待到蝉噪芳意尽，便到雁来愁望时了。秋声在虫嬉月影里，虫声出乱草，水气薄行衣，池上红衣落，虫声惶恐便入罗幕了。四季其实都短暂，处暑之后，很快玉阶白露侵罗袜，就虫声泣露惊秋枕了。

秋夜迷人就在虫鸣。虫鸣是最美的时节，早起虫们都在趁东方欲晓争最后之欢娱，鼎沸成如痴如醉。它们感阴而发，故称“阴虫鸣夜阶”、“秋虫暗穿尘作室”、“夜久叶露滴，秋虫入户飞”。一旦鸟鸣庭树，马上就唧唧变成余音。韩愈写道：“虫鸣室悠悠，月吐窗冏冏。” “冏冏”是光明。月色虫鸣，其实我更喜欢薛能的“云卷庭虚月逗空，一方秋草尽鸣虫。”

遗憾是如今声已单调，仅剩蟋蟀自恣，油葫芦偶拨琴了。田野残缺，金铃子、金钟儿、纺织娘似乎都消失了。

◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有