|
说一声再见，就是死去一点点。 ▼ 世上没有一个陷阱像你自设的陷阱那般害人。 ▼ 你知道，故事的结尾并不重要， 生活唯一确保我们的就是死亡。 所以我们最好不要让那结尾， 夺走了故事的光芒。 ▼ 我想要的我总能找到；可等我找到时，就再也不想要了。 ▼ 没什么，我只是告诉你我生性浪漫。 ▼ 我左手边是个没灌水的游泳池， 再没有什么比空虚的游泳池更落寞了。 ▼ 我去厨房煮咖啡——几大勺咖啡粉。 厚重，浓烈，苦涩，滚烫，寡情而颓废。 ▼ 热烈癫狂、难以言喻、如梦似幻的爱情， 一生不可能遇到第二次。 ▼ 如果我不强硬，我就没法活。 如果我不文雅，我也不配活。 今天，7月23日，是雷蒙德·钱德勒的诞辰。 雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888年7月23日－1959年3月26日），四十岁因为醉酒和旷工而被开除，失业之后的钱德勒因为生计被逼无奈开始写小说，却成为世界小说史上最伟大的小说家之一。 他是艾略特、加谬、钱钟书、村上春树等文学大师最崇拜的小说家，被称为“文学大师崇拜的大师”，“西方犯罪小说的桂冠诗人”。 他的经典小说《漫长的告别》在最新日文本出版的时候，对他推崇备至的村上春树为新译版写了长达三十多页的后记。而村上春树的毕生梦想就是写出托尔斯泰和钱德勒合二为一的小说。村上春树认为《漫长的告别》极其出类拔萃，达到了梦幻的程度，是部完美的杰作。
同时，钱德勒还是电影史上最伟大的编剧，他为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手，与他合作过的大牌导演有希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等。似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。 我是个弱者，没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指，发现不是金的，简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大的时刻，只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。
“钱有个古怪的特性，”他继续说，“数目巨大的钱好像自有其生命，甚至自有其良心。钱的力量变得很难掌控。人向来是一种可以用钱收买的动物。人口的成长、战争的大开销、无止境的重税压力—正在使人越来越容易被钱收买。一般人疲惫又惊慌，疲惫又惊慌的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。”
一般人疲惫又惊惶，疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量产生的东西质量不会太高——你不要好质量，嫌太耐久了。
我再也没有见到他们中的任何一位——除了警察。还没有人发明告别警察的方法。
俗话说情欲使男人衰老，却使女人年轻。俗话有不少是胡说八道。俗话说有钱人永远能保护自己，他们的世界永远是灿烂的夏天。我跟他们生活过，他们其实是烦得要死又寂寞的人。
财产上亿的人在仆佣、保镖、律师和驯良的经理人才的保护下过着奇特的生活。他们应该也吃饭，睡觉，理发，穿衣服。可是你永远无法确定，你读到或听到的相关消息已经被一群公关人才加工过了，他们拿高薪，替主子创造并维持一种单纯、干净、讲究如消毒针头那样好用的形象不一定要是真的，只要跟大众已知的事实一致就行了，而大众已知的事实屈指可数。 世上确定有法律这种东西，我们深陷在里面，逃也逃不掉。法律的作用几乎是在给律师找生意，如果不是律师教他们运作，你想大亨和暴徒怎么能历久不衰？
法律不等于正义，这是一种非常不完美的机制，如果你按对了钮，而且够幸运，正义也许会出现在答案中。法律意图担任的也只是一种机制而已。
他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生我身上。再见，霍华德。
什么感觉都没有，这就是我现在的感受。我就像是星星之间的太空一样，那么空洞，到家后，我调了一杯酒，站在客厅的窗户旁，小口啜饮，倾听着月桂路上川流不息的车流声，凝视着这个城市上空刺眼的强光。远处警笛和救火车的声音此起彼伏，难得让人清静一刻。一天二十四小时都有人在逃亡，有人在追捕，充满罪恶的夜晚，有的人命在旦夕，有的人遍体鳞伤。要么被飞来的玻璃割伤，要么在方向盘前或是车轮下被撞死。有人被打：被抢被人勒住脖子，被强奸、被谋杀。有人饥饿生病，厌烦，由于寂寞，悔恨，恐惧而绝望愤怒、残忍、狂妄而泣不成声，一个不比其他城市差的城市，―个富裕，充满活力和骄傲的城市，一个失落，破败、充满了空虚的城市。
你费尽心机好不容易道出真相，其实未必能够减轻任何人的痛苦。而且往往会把事情搞得更糟。 在那千般罪行的夜里，有人垂死；有人伤残，被飞来的玻璃割伤；有人在方向盘前被装死或死伤在巨轮下；有人挨打，被抢，被勒住脖子，被强暴，被谋杀；有人饥饿，生病，厌烦，因寂寞，悔恨，恐惧而绝望。气愤，残忍，狂热，泣不成声。一个不比其他都市差的都市，一个富有，活跃，充满自尊的都市，一个失落，破败，充满空虚的都市会看你生在什么位置，自己的个人积分如何。 有钱人并不知道这一点。他们从来没尝过真正的乐趣。他们从来没有非常想要一样东西，也许别人的老婆例外。跟木匠的老婆想要为客厅换一幅新窗帘相比，他们那种欲望相当苍白。 我开车回家，一路咬着嘴唇。我其实是心肠相当硬的人，可那家伙有什么东西触动了我。我不清楚是什么，也许是他的白发、疤脸、清晰的嗓音和他的礼貌。也许这些就足够了。 那是高度敏感的瞬间，你所有无意识的动作都变成了意志的不连贯的行为，无论这些动作你多么习惯。你好像是个患了小儿麻痹后学走路的人。没有一件事情是顺理成章的，绝对没有。 作者：雷蒙德-钱德勒 |
|
|
来自： 昵称34661179 > 《短评》
