|
-声明：转载前请留言联系-  汪民安 湖北武汉人，1969年生。首都师范大学教授，博导。主要研究方向为批评理论、文化研究、现代艺术和文学。 著有《罗兰·巴特》《福柯的界线》《身体、空间与后现代性》等。主编《话语行动译丛》《先锋译丛》《思想译丛》，以及辑刊《生产》等。 图 | Irys Ching 脚 文 | 汪民安 节选自 | 《花城》2016.4 - 1 - 同手的赤裸不一样，脚通常被袜子和鞋子所包裹。因此，人们不太能看到脚。因为目光和脚的距离比较大（一个是处在身体的最高位，一个处在身体的最低位），脚不在目光的平视范围内，人们很少无意地看到脚——无论是他人的脚，还是自己的脚。总体而言，脚不是一种视觉客体。它是身体各部位中较少被人注意的部分。脚要获得它的可见性，一定要制造出事件，它需要引起目光的注视——它要人们低头。 - 2 - 脚最亲密的地方是大地。除了睡觉之外，脚的自然姿态是和大地接触（现代的高楼使得这一古老的亲密关系破坏了）。它总是停留在大地上，如同手的自然姿态总是离开大地一样。脚的存在就是踏在大地上，以至于人们将脚和大地绑在一起：脚与其说是属于身体的，不如说是属于大地的。脚在大地上才感到稳靠和踏实。它是身体和大地的接壤地带。这也是人的自然状态。在某种意义上，它也暗示着是大地孕育了生命。脚尽管只是踩在无名的浩瀚大地上的一个微末片段上，但它确是生命和大地之间永不割舍的脐带。因此，脚一旦和大地不再保持密切的关系，就被哲学家们视作是危险的时刻。脚和大地的关系如此亲密，以至于对脚的罕见颂歌，总是与大地相关。人们总是通过脚来抵达大地。人们不仅在脚里面，甚至在鞋子里面都看到了大地，在鞋具里，“回想着大地无声的召唤，显示着大地对成熟的谷物的宁静的馈赠，表征着大地在冬闲的荒芜田野里朦胧地冬眠。”（海德格尔）大地似乎就是为脚而存在的，它是脚的永恒家宅。 - 3 - 脚既是对大地的依靠，但也受到了大地的束缚。脚有时候想摆脱大地的捆绑。这是许多体育竞赛的隐秘目标。体育在很大程度上就是在试图考验脚在何种程度上能摆脱大地的引力。人们尝试脚能离开大地多大的距离（跳远和跳高），能以什么样的速度和频率来离开大地（跑步），能够如何瞬间而灵敏地摆脱大地（足球）。人们以竞技方式来刺激脚对大地的解放能力。当然，各种各样的交通工具（从马到飞机）早就发明出来，来帮助脚离开大地。也就是说，人们推崇脚踏实地，但也无时无刻不试图摆脱大地对脚的捆绑。此时此刻，人们会感到巨大的喜悦：欢呼的时候会情不自禁地雀跃。这就是脚和大地的悖论关系：脚深深地依赖于大地，但无时无刻不想脱离大地。脚处在这两种欲望的冲突之中——这个冲突变成了一个现代事件。事实上，脚脱离大地的欲望如此之长，它贯穿于人类的整个历史中。先是匍匐在大地上，然后手摆脱了大地，人类完全靠脚站立起来，人类试图使脚也脱离大地。人类的历史，在某种意义上，也可以说是脚试图摆脱大地的历史。现在，许多哲学家觉察到了脱离大地的危险。他们在挖掘大地的魅力：对脚的魅力。 - 4 - 脚总是穿上了鞋——这也是它和手的差异。目光不仅不太指向脚，甚至也很难看到脚——脚总是被鞋所掩盖，它长期处在不可见性之中。人们没有大量的脚的视觉经验。因此，不像对待身体的其他部位一样，人们很难做出一个与脚相关的美学标准（只有在一个特殊的时间内，裹起来的小脚成为美的标准）。就视觉而言，人们对于离脚最近的腿的兴趣远远大于对脚的兴趣。人们也更愿意暴露腿。在裸体中，人们也看不到脚。脚被淹没在一个裸体的总体性中（看看鲁本斯的那些人体画！丰腴的身体让脚毫无立锥之地！），除非脚有惊人之举，除非脚在讲述一个故事。《草地上的午餐》是一个罕见的例外——这或许就是它的绝妙之处。它是有关脚的绘画。一双赤脚并没有被女人的裸体所吞没，相反，它们顽强地突显出来。这是因为，女人的赤脚位于画的焦点中心，也是观众的目光中心。这里是两只脚：一只展现了脚背，一只展现了脚底，从而展现了脚的总体性。最关键的是，女人的右脚插进了男人的两腿之间，男人张开了两腿，好像在迎接，在适应，在召唤这只赤脚的进入（看看他的手势）。这是性行为恶作剧般的颠倒。女人的主动性靠的是脚，而男人则成为一个被动的承受者。 - 5 - 唯有脱掉鞋子，穿上衣服，才可能让脚的可见性暴露出来。赤脚才可能让自己处在同着衣的身体的有力竞争中。最常见的方式是躺在床上。床上并不拒绝衣服，但拒绝任何一双鞋子。但是，床上的脚，不再位于地上，不再支撑重量，不再工作，也不再处在整个身体最不起眼的下端。它和脸和手处在同一高度，横卧的身体让脚获得了视觉的平等。此刻，脚不再承受重量，不再位于底部，它彻底放松，彻底袒露，它暴露出它的自由状态，它恢复了自主性。此刻，脚获得了一种特殊的可见性。此刻，人们甚至可以看到脚的呼吸，脚的挪动，脚的细节，脚的沉睡，脚的完全面孔。有时候棉被将身体包裹起来，而脚却从棉被的覆盖中探出头来，这是脚的最显赫时刻——但是，因为它在密室中，无人能看到它。脚最袒露的时候，也是它不为人知的时候。 - 6 - 同手相比，脚的功能相对单一，它常常只是被看做支撑身体和步行的工具。这是它最重要的语义。这一单一语义压抑了它的其他潜能，只是在少数残疾人那里，脚的潜能被大大地拓展了，它们改变了器官的功能。一旦人们失去了手，脚就会取代许多手的功能，脚在某些时刻就变成了手！但总体而言，脚尽管可以伸展，尽管有灵活性和多变性，但它的语言并不丰富。在脚的指示功能中，脚几乎不表达友善，它甚至没有中性的语言，它更多是羞辱性的。脚是人体身上最具有力量的（它每天通过行走来锻炼自己）器官，它常常用来施暴和击打。脚的暴力较之手的暴力而言，更具有破坏性和侮辱性。手有时候表达友善（握手），而脚通常只有敌意：脚对于别人身体的指示和接触总是一种暴力接触，一种充满侮辱性的暴力接触。为什么脚的暴力让人感到侮辱（相对于手而言）？因为脚是人体身上最低（贱）的东西；脚是最脏的东西（它和泥土打交道，它每天应该清洗，它有很多排泄物）。脚施加暴力的同时，也让施暴者高高在上（它最低贱的脚都可以入侵你的身体！）。这是脚的伦理，它的侮辱性来自它的低贱性。 - 7 - 脚支撑身体，因此，一直处在过量的劳动状态。但是，人们很少意识到它。人们走路的时候总是忘记了脚在工作。只有长途跋涉，只有脚达到一定极限，只有它耗损巨大，只有它患病之际——也就是说，只有脚出了问题，人们才意识到脚的存在。但是，脚确实很少有内在性的疾病，没有一个关于脚的专科医院或者科室（但脚会经历很多外伤，它来自外部的击打）。没有专门诊断脚的医生，但是，有大量的服务于脚的休闲场所。人们在这里洗脚，按摩脚，修整脚，放松脚。这是脚的天堂。脚在劳作的时候人们遗忘了脚，但是，在不劳作的时候人们记住了它，伺候它，有无数的按摩师围绕着它，脚这一低贱的部位受到如此的眷顾因此而得享巨大的虚荣。脚不会生病，但是，它会挥发气味（有时候臭气熏天），它有分泌物，因此，它需要清洗，人们每天临睡之前要对脚进行清洗——洗脚是人们每天生活中最后的快乐，它是对一天的思考和总结，也是对这一天的犒劳——洗脚会让血液快速地流动，会让人们感到安心和舒适。洗脚的时候，尤其是冬天人们用热水泡脚的时候，甚至能感到生活的幸福（这也正是洗脚会作为一个产业而出现的原因）。劳累的一天终于画上了休止符。人们可以暂时无牵挂地上床休息了。一个梦乡在等待着洗完脚的人们。 - 8 - 脚既有它的总体性，也有它可分离的局部。足球可以发现脚每个部位能力的不一致，也可以发现每个部位的灵活性和力量。脚背，脚趾，脚侧，脚后跟都可以发力，也都可以展现它的柔韧性和灵活性，都可以将球送进球门。脚在足球中能够展示它的活动潜能。同手有五个手指一样，脚有五个脚趾。但脚趾太短了，远没有手指的灵活性，它的功能极小（如果没有脚趾，对人的生活似乎影响不大），也可以说，因为它的功能退化了，脚趾就变得越来越短。它从脚掌中脱离延伸出来，它是脚的边缘，似乎是脚可有可无的部分，但它也是脚可以活动的部分，是脚的气息和生动之所在。芭蕾舞演员让脚趾在优雅地歌唱，而对于大部分平淡无奇的人来说，脚，是通过脚趾而喃喃低语。 -转载须知- ①请注明：文章转载自《花城》杂志 公众号ID：huacheng1979 ②请在文末随附《花城》杂志二维码 《花城》2016年第4期目录 （总第221期）
中篇小说 《1980年代之少年游》（育邦） 《游园》（许艺） 《青草》（易康） 《回呀》（荒湖）
短篇小说 《萤火虫》（王啸峰） 《临界》（商河） 《孤独的牧羊人》（午云） 《马不停蹄的哀伤》（谢松良）
诗歌 《时间抽屉》（阎逸） 《犹如深海》（杜绿绿） 《记忆追寻我》（亚楠）
家族记忆 《陪老头去远方》（朱零）
散文随笔 《手卷和散帖（散文三章）》（冯杰） 《木箱记》（傅菲）
蓝色东欧 《公开的自杀》（【捷克】博胡米尔·赫拉巴尔 著 李晖 译）
思无止境 《论手和脚》（汪民安）
域外视角 《幸福国度的绝望青年——东亚现代文化的转折与日本当代青年文化（四）》（【日本】千野拓政）
特约：新媒介文艺前沿探讨 《“第九艺术”（电子游戏）如何讲故事？》[邵燕君等（北京大学网络文学研究论坛）] 微信ID：huachengxiaodian 复制网址https://gdhccbs.tmall.com/在浏览器打开天猫店 |
|
|
