|
滇西北兰坪，一年又是秋收时节。回乡下盘桓数日，村头村尾走走看看，寻觅几许乡愁，无由的感慨时而升起，时而寂灭。 澜沧江河谷里，正是收晒玉米的时节，从摘玉米棒回屋到剥玉米苞叶，照例要花去农家的数日时间。待到剥去了苞叶的玉米棒黄灿灿地挂满了家家阁楼，已是深秋时节。到寒冬，口粮紧缺时，这便是人畜续命的宝贝了。时至今日，国泰民丰，吃玉米面度日的人家，自是减少了。而养猪饲鸡，自种的玉米，依然是好东西。 旧时，玉米秋收，除了玉米棒棒金贵之外，那柔柔软软黄黄白白的玉米苞叶，也是农家舍不得丢了的仓储之物。剥了之后，一箩筐一箩筐地置于牲畜棚顶，待到冬日，稻草已绝，牛马的夜草就有了保障。而这玉米苞叶，在记忆里还有一个无法抹去的价值，那便是用来编草鞋。玉米苞叶做的草鞋，是一个时代的记忆。 在物质充裕的今天，从80后的一代人起，人们对草鞋的记忆，就已经逐渐淡去。90后之后，只能在所谓的精品店里，以小资的情调去观摩前辈人旧时的生活方式。鞋子从纯实用性到今天的装饰与实用二者兼具，人们对生之艰难，也开始有些淡忘。当草鞋退出人与大地之间的介质行列之后，人们对生存可能遭遇的种种难与易，就失去了思考。总以为，生活，竟是如此简单和容易。 黄昏时分，留守在村里的中老年妇人，围着刚从地里摘回来的玉米棒，一起剥苞叶。她们大多对过去夤夜编鞋的往事，记忆犹新。那时没有电灯，乡下照明靠的是松明，在忽明忽暗的松明火光中，一晚上总要编三五双，第二天，出门干活的男人们才有可穿之鞋。草鞋易坏，干重活一天要两双。所以人们还探索出在玉米苞叶中加一些烂布条的办法，以提高草鞋的使用寿命。 我突然想看看编草鞋的场景。记忆中，搓玉米苞叶绳是一个很有节奏和劳动美感的过程，有那熟练的妇人，将玉米苞叶大小均等地撕好一堆之后，拿两条碎叶捏在一起，一头打个小结，就开始飞快地在手掌心搓起来，边搓边加苞叶。有更熟练者，喜欢在嘴里含苞叶，一是编鞋提速，二是沾了口水的苞叶，搓起来摩擦加大，搓出来的绳子更密更结实。
上了年纪的老人，大多还记得编鞋套数，那编鞋过程对“劳动最美”的诠释是淋漓尽致的。有高手者，飞快地搓了一根一米多长的绳子，一头系于腰间的围腰带上，顺着另一头做了两个绳套，然后就脱了鞋子，把两个绳套分别套于两脚大拇指。这个过程的熟练，让年轻人瞠目结舌。草鞋很快编好了，周末回乡下的年轻人，传递端详，赞叹不已。那密密紧紧的绳线，规规整整地编成了鞋底，每一个接口，都是那样的严丝合缝，毫无破绽，而最关键的脚跟和鞋佩部分，则用搓得非常牢实的苞叶绳加固。 所谓劳动创造了美，原来可以如此形象地诠释。
那些渐渐远去的旧时记忆，因机缘而突然复活，乡愁就变得可感可触。我们这一代从农村出来的城里人，大多没有穿过玉米苞叶做的草鞋，但大多都曾经跟着穿了草鞋的大人们，无数次行走在广袤的滇西北乡间田野，童年记忆里埋伏了许多与土地有关、与粮食有关、与牲畜有关，乃至与饥饿和衣不蔽体有关的乡愁。如今，玉米依旧在大地上轮回，春华秋实，而会编玉米苞叶草鞋的人们，则渐渐老去。没有感慨，只感到了历史的些许坚冷。
是的，时间的刻刀，原本就非常精准，它只雕刻艺术品，以及如艺术品一样凄美的乡愁。
责编：张金国 出品：“秘境兰坪”公众号
|
|
|
