|
那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得倍儿硬，林中只有飞舞的雪花，但没有哪怕一只信封的踪影。寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。 有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断。没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个旅行袋。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。
很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物还有几只沉重的麻袋———快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。 整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极地啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话，如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但20多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。 我倾听炉膛中燃烧的木棒在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡。早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一片金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。
到了盼望情书的年龄， 书信就成了生命以及爱人的一部分。 我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一只纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像是翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。
在灯下铺开信纸，眨眼间气贯长虹。灯暗了窗明了，踏着晨曦去寄信，归来梦里惊醒信封上忘了贴邮票。 如今我们已不再等待书信，我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E-Mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。 （节选自《汉语魔方》，系茅盾文学奖获奖作家丛书） 《汉语魔方》 张抗抗 著 | 2013.07 来源：中国社会出版社 |
|
|
