王冬龄：林散之的草书境界

▲《草书七言帖》，林散之

林老的艺术成就是非常高的。有评价这样说，我们中国书法，从王羲之、颜真卿到宋代苏、米到现代林散之为止，是几座高峰。林散之是书法传统的一个集大成者。书法作为一门艺术，要想达到林老这样的高度，确实是很难的。我为什么这么说呢？因为我现在看书法艺术，感觉最最重要的还不是在于点画的功夫 （所谓传统之功力），而是作品的格调、品味和气息。黄山谷讲，艺术最难的是去俗，不俗是很了不起的。我理解这个俗，就是作为书家的心中没有修 养，没有书本，如在看待事物、待人处世方面或非常尖刻，或非常计较小的东西，即这种缺乏修养的状态，会在艺术方面反映出来。林散之先生最了不起的 地方是，他完全是个艺术家、诗人，他不把心思花在怎样操作而使自己的知名 度提高或者润格提高，而是把整个心思放在研究古代的书法、读书、作诗等方 面，所以他这个人正如孔子所说——“君子坦荡荡”。晚年虽然他耳聋了，但心胸仍然很开阔，所以林老最后写出来的线条，不仅是一种艺术品，实际上在点 线中包括了他的人生阅历和道德修养。20 世纪四五十年代，他的用笔已经非常凝练精到，焦墨比较多的作品是60年代初的作品。林老曾说自己六十岁才开始学草书，当我们看到80 年代的作品时，就确实让人激动不已了，如我喜欢的那一副最大的横幅和那两副对联，线条里中锋、侧锋全都绞在一起，使你能感觉到他在写的时候就很有激情。林老写字的时候，纸上是有沙沙的声音的，笔是 吃进去的；眼睛睁得很大，嘴巴咬紧，非常专注。所以说书法是一个人精神的物化，虽然林老已离开了这个世界，但通过他的作品，他的精神将永远地保留下来，而且这个精神是活生生的，我们可以去体会，一个有艺术修养的人就能够感觉得到，就能够和他的精神对话。

▲《自作诗 画堂》，林散之

现在有这么一句话：书法在一定的意义上比绘画还要难，特别是在今天的市场经济中，我们学画牡丹，学 三年，画出的牡丹可以卖钱， 而书法有人练上二十年，可能写出来的字还不行，所以我们一定要找一个 “高” 的人作为我们的榜样，这样我们的作品就能脱俗，就能上一个层次。 我在美国教了四年书法 ，我看过一些西方现代艺术，我的体会是这样的：那些东西，我们可能不一定理解他的艺术观念，但是他们有些大师的 作品放在艺术博物馆里 ，就有一种 “气”。我现在看作品注重的就是作品所呈现的气息和力量。记得从美国回国不久，在故宫看了一个近百年书画展览，有任伯年和 “四任”、 吴昌硕等很多名家作品，这些人都是我过去很崇敬的，但现在看过之后，有些让人感到没有什么力量。比如 “四任”的东西我现在看就不喜欢。但是有一件作品使我非常地感动 ，就是说能够打动我，那是赵之谦在洒金纸上用焦墨画的一颗松树，很有感觉。赵之谦本身是一个书法篆刻大家，而且 他的画完全是墨画的，所以他的 线条具有书法的功力。也就是说我现在看东西有一个大的转变，比较注意大的方面，这也是为什么我看林老的东西 ，能够百看不厌，因为她有内涵，有韵味。 古人在品评书画时分四品：神、妙、能、 逸，应该说林老的功力、技巧、精神各方面都到位的作品是神品 ，还有一些因年事太高力度不到 ，但都仍可算是逸品。他的作品像倪云林的作品一样，确实是高啊！

▲赵之谦《墨松图》，1872年，纸本笔墨

我在思考书法的时候，感觉到书法确实是个很神奇的东西。现代的研究认为，汉字是很具 有科学性的，非常严密的，我 们的祖先所创造的汉字，其字形很有意思，有建筑美，有哲理。所以我们今天的书法家，实际上有一半功劳是古人的，就是先民创造的这个汉字。现在的书法家只要脑子稍许灵活一点，只要再肯下工夫 ，按古人的字形来写，写出自己 的东西就行了。 中国有五千年的文明史，而书法就有三千年历史，过去中国人的知识分子都是用毛笔写字的，都是从小开始写的，写了一辈子 ，这么多的人写下来 ，几千年下来 ，使毛笔线条写出了性情 ，画出了感情。所以我到美国去教书法，实际上一个课是在东亚系 ，一个课是在艺术系。艺术系就是那些蓝眼睛黄头发的西方人 ，他们不认识汉字，但为了画抽象画的 需要，所以要学习书法。 在我教他们学习书法时，当然要从艺术的观点上来教书法 ，最后我深刻地体会到，中国书法的线条是世界上最丰富的线条，概括起来就是细腻而富有变化，出神入化，气象万千。 西方人用油画笔画出的线条，就没有像圆锥一样的毛笔写篆书那样有立体感，他们是在油布上写画，是很粗糙的 ，写出来就没我们用 安徽宣纸写出来的字那样富有变化。

林老生前一直很自谦，觉得不如古人 ，但我们觉得他确实已达到古人的高水平。如我们把林老的线条和祝枝山作一比较，祝枝山写得还是很有气势的，但他是用硬毫写，精到的作品确实是很精到，但有些不精到的作品就能看出他有的地方笔太滑或者有败笔。我们看林老的作品，包括他老年的作品，那是没有败笔的 ，少数地方只能说不太圆满。 他用笔的变化确实是古人所没有达到的，不论是用笔的翻绞，还是用笔的节奏，确实超过了古人。今天长锋羊毫很风行，这是林老带了头，当然其他比较著名的书法家也这么做了，但主要是林老用长锋羊毫写出了这么好的作品，大家才都来用了。上海曾有一个书法家说：怎么可以用长锋羊毫？像近代的大家沈尹默 ，用的就是短锋。林老就认为他不懂长锋羊亳的妙处（古吴轩版《林散之笔谈书法》）。另外，林老在用墨上也是前无古人的。我们看宋人或明人的作品，那时纸对墨的晕化没有今天这么明显 。中国书法史上有个晕墨最明显的人就是王铎，但那是他在生绢上和绫上面写的，很焦的墨才崩开来，而他在宣纸上写的作品，我还没有看到有这样具有深淡墨色变化的。吴昌硕用墨像墨糊，像漆一样，很浓很浓，这个也是一种本领。但是林老却是淡的地方很淡，浓的地方很浓，焦的地方很焦，这就加强了书法的变化和节奏。

▲林散之临《张迁》

所以我认为，草书的最高境界要有四种变化，第一个是线条的变化。第二是墨色的变化。古人讲的线条要筋骨血肉具备，如果我们今天都用中华墨汁来写，写大字还可以，而写草书则如一个面色苍白或者发黄的人一样，气血不和睦。林老写字用宿墨，但是磨的墨、水也用。这样写出来的字的变化，就像一个气脉活胳、面色红润的人一样。第三个就是布白节奏的变化，林老推崇的清代书画家和书画理论家笪重光在《 书筏》里讲：“匡廓之白，手布均齐。散乱之白，眼布匀称。”   “匡廓之白”是指楷书、篆书这种规律性的布 白，“散乱之白”就是草书、行书的布白，草书不是靠手来写的，而是靠眼睛、靠感觉，这也就如邓石如所说的 ：“疏处可以走马，密处不使透风，常计 白以当黑， 奇趣乃出。”功夫平时做，真正到写草书的时候，林老是信手万变，变成了一种本能，到这个时候变化自然就 出来了，因为在写草书的时候，你是不能去考虑这一划长 、 那一划短的。第四点我觉得就是情趣的变化。 林老能把这几种变化交错在一道，成为一代草圣，是当之无愧的。

另外一点就是他的学书之路是个正途，早年他的楷书写得很好，隶书也写，六十岁还在认认真真地写李北海的《 麓山寺碑》。我们今天不要说六十岁的同志了，就是一些年轻的书家有点名气之后，基本上就不做功课了，而林老却一直做到七十多岁。林老说他六十岁才学草书，我当时想：如果等我六十岁学草书， 林老肯定不在了，所以应该及时向他学习。 但是林老讲这句话是有道理的，就是说草书在中国书法当中是最难、 格调最高的 ，再有就是路子如果走得不好，写油掉了，那是九牛二虎也拉不回来的。 所以我们要理解，林散之先生讲这个话，是告诉我们学草书 一定要注意 “路子”，他在作品集里面讲，他自己写“ 二王”、 怀素，晚年又看了王铎的作品。 另外林老的汉碑功夫下得也很深，应该说不比萧娴老人少，但是他却很少以隶书进行创作，他吸收的营养都到了他的草书里面。我们今天看到报刊上关于碑帖的争论很多，其实这个不用争，碑和帖是互补的 ，关键看你怎么学。 作为我们现在的书家，如果只是学碑，不学点帖，是不行的；只是学帖，不学碑，力量就上不去，所以关键还是怎么学的问题。虽然后来我去浙江美术学院也受教于陆维钊、沙孟海先生，但对我创作影响最大的还是林老。林老是扎扎实实、认认真真下功夫的，写书法不练怎么行呢？再一点就是我们现代人的生活很累，应酬啦、 喧嚣啦，这些繁忙的事情很多，而这些在林老那里就没有，虽然晚年他享大名，但他还是保持了他在农村里的那种朴实的生活方式，这一点，凡是跟他有过交往的人都能感觉出来。

▲林散之与王冬龄合影

艺术和人是紧密联系的，林老这个人很宽厚，修养高，有仙风道骨，他晚年的绝笔 “生天成佛”四个字，就写得不激不励。 另外还有一个重要的地方， 就是林老对我说的，眼界要高。 眼睛要会看好东西，对我们年轻同志 来说，一定要少看坏的东西。用林老的话说就是：那种不会看的人叫睁眼瞎，差的东西是能把人的眼睛看坏的。 如果我们感觉不好的时候，就去艺术馆看，这样可以擦亮你的眼睛，提高你的眼力。 林老曾经跟我讲过，南京有一个写招牌的，过去在南京很有名气，大概还是在 20 世纪 60 年代，江苏省有个书法研究会开会 ，会后这个书家就请林老到他家去，去了就拿作品给林老看。 事后林老对我说：那个字是要把我眼睛看坏的，后来赶快就跑了 。我认为这不是林老文人相轻， 那个人可以讲也用了一辈子工夫，但工夫用错了，即便也有社会的虚名，但是 还未脱俗，未脱匠气。 这个故事，我觉得对我们很有启发。另外，林老那里可学的东西还很多，比如他对艺术的执著、诚实，不图虚名的品质，等等。

本文为 1997 年在马鞍山林散之纪念馆的讲座