|
思不群 十年前在编写《苏州作家研究·车前子卷》时，曾有朋友善意提醒我要谨慎行事，隐含的意思是车前子不是一个很好打交道的人。但接触了以后我觉得那位朋友可能是误解了。与车前子交往日久，会发现他待人很随和，并且很为他人着想。虽然为了看清东西他经常把眼镜抬到额头上，但他的眼睛没有一起抬上去。不过，他的文章中却弥散着一种傲慢的气质，很多时候它对读者不是迎合而是拒绝。这是文学的傲慢，作品的傲慢，它的本质是自我的尊严，是对文学品质的不肯低就。这种傲慢与魏晋名士的简傲不同，它没有等级观念，不虚浮，而是指向实实在在的写作与生存。 这傲慢的表现之一就是对自我尊严的独立坚守。文学艺术，质言之，是一种人格。因此对于自我人格独立性的坚守成为优秀作家的底线。当年福克纳拒绝肯尼迪总统的宴请，这是对权力不失文人风度的适当回应。车前子说“要想成为一个艺术家，最需要的品质是孤芳自赏孤陋寡闻和独立思考独往独来”，则是对作家在诱惑充塞的现世安然自处的本能体悟。这20多年来，车前子始终坚持以一名自由写作者的身份参与当代中国的文学，以写作赢得尊敬。以他的才华和资历，欲谋一专业作家身份或一稳定职位或许并不难，但是他选择主动偏离以一种独立性来保障写作的尊严。即使面对衣食父母读者时，他不掩饰自己的诚挚，但也不放弃宝贵的傲慢。他曾毫不客气地说“我的散文是给五百年后的有教养的人看的”，这是对自我写作的内心确认。他对契诃夫“既傲慢又悲悯”的新文风感佩不已，同时又说“在中国，文风上具有傲慢色彩的作家我似乎还没有见到，是有些遗憾的。”文学的傲慢，体现的是见识与才情，主动与读者拉开距离，让出雍容的社会空间，既给自己以写作的自由，又给读者以批评的自由。“书籍虽说是为读者写的，但它也在挑选读者。”虽然在这样一个消费主义时代，启蒙话语式微，但也因此更凸现出作家坚守独立性的可贵。 作家的尊严在于作品，作品是作家最权威的发言人。20多年来，车前子在散文写作上从未懈怠，始终以一个参与者的角色孜孜以求，乐在其中，成绩斐然。车前子的散文看似率性而为，其实很多是精心雕制，虽自人工，宛若天开。他在艺术上追求一种独创性、唯一性，即使他的文章混在一堆作品中也会立刻被辨识出来。在《手艺的黄昏·序》中，车前子追溯了自己的散文写作源流，他把《庄子》看作远祖，把王羲之、韩愈和苏轼看作自己的“曾曾祖父辈”，把明清归有光、沈复、陈继儒、袁枚等看作曾祖父一辈，而鲁迅、周作人、郁达夫等则是祖父辈，但是他自陈在文学创作上“我是个没有父亲的人，没有父亲，也就没有众多子女，即我的兄弟姐妹”。这番自述，可以看出车前子在散文写作上是“取法乎上”，远追先贤，可谓目标高置，一骑绝尘。对于传统散文的气象万千、云蒸霞蔚，车前子心念神往，心摹手追。他曾说“散文写作对我而言，是一次逆流而上的旅行。我希望这一生能见到明清的护城河、唐宋的湖泊、魏晋的泉水井水、秦汉的河流。我希望我这一生能见到先秦的大海。”中国的文化历史就像沿长江溯源而上的过程，愈往上走就愈深邃、广阔、幽远，他形容自己“是个乐此不疲的学徒，延迟着满师的日期。”车前子不缺傲骨，但更懂得适时的谦逊。但这个所谓的“学徒”生涯，毋宁说是他的自我修炼。他对当代散文写作现状有着清醒的认识：“不光是小说，我国的散文与诗歌也都成为一种简单的劳动了，千篇一律也就是当代文学的宿命。”而车前子明确给自己划出了“以模仿为耻”的界限。由此，他一方面自觉地在传统文化的大海中检验自己的水性，另一方面“推石上山”，在散文写作上不断求新、求变，综观车前子散文，他的写作显示了一种自由开阔的精神境界，出入自由，纵横自如，他不仅写人、写物，写回忆、情怀，他还虚拟、拼贴，显示了高度的弹性和广阔的适应性。 与车前子交往过的人都会发现，只要他在场，讨论、聊天的中心不知不觉就会转移到他身上，众人的目光会逐渐向他汇聚，就像生灵对光源的寻找与聚拢一样。他并不需要站在中心，只是他站立的地方会变成中心。这是一种强大的磁石般的主体力量，既向外发出讯息又将周围的讯息在主体中溶解。与车前子接触过就会感觉到他的自我的强大，那是秋天平原上的大树，卓然而立。他对自己有一种确信，自以为是，自我生成，自我确证。“风雅就是闭门造车、不准确、割舍和丧失，风雅就是自以为是的美，在这一点上我想我也是风雅的。”这种自信更明确的表现，就是对于他曾经寓目的东西，凡是与文化艺术相关的，比如文学，比如古琴，比如绘画，比如书法，比如盆景，比如园林，比如喝茶，比如戏剧……他都有自己独到的理解，都能够在自我之中找到溶解之酶，能够自圆其说。这是一种非常强大的溶解能力。万物皆有其面目，有其本来路径，但面目和路径都会因主体而改变，如物理学所说：光线会在大质量体处弯曲。这弯曲就是巨大天体的世界观和艺术观。 |
|
|
