[转载]诗话昭君

X

王昭君的故事，《汉书》“元帝纪”和“匈奴传”均有记载。谓竟宁元年，单于入朝，愿婚汉氏。元帝以后宫良家子嫱字昭君赐单于。单于驩喜。《西京杂记》记载较详，说元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，按图召幸之。皆贿画工，独王嫱不肯，遂不得见。后匈奴入朝，求美人为阏氏，于是上按图以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，帝悔之，恐失信于外国，故不复更人。乃穷竟其事，画工毛延寿等皆弃市。《后汉书》则说昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。这些史料被历代文人演绎成小说、戏曲、诗词乃至电影、电视剧等大量文艺作品，广为流传。
千百年来大量咏昭君的诗词中，最著名的首推杜甫《咏怀古迹五首》之三，诗云：
群山万壑赴荆门， 生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠， 独留青冢向黄昏。
画图省识春风面， 环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语， 分明怨恨曲中论。
这首咏昭君诗的核心是一个“怨”字，恨帝不见御之怨，生归异域死葬胡沙之怨，皆含其中。杜诗为昭君和亲定的基调比较准确，符合历史真实和常情常理。昭君怨，成了历代咏昭君诗的主旋律。
其实，昭君的怨恨非此一端，她先嫁给呼韩邪单于，生有一子。后来呼韩邪死了，她上书汉成帝请求回国，未允，只得按照匈奴风俗，再嫁给呼韩邪的儿子（前妻所生）。这对一个汉族妇女来说，陷于一种多么难堪与无奈的境地！直到老死异域，除了“独留青冢向黄昏”外，只有“环佩空归月夜魂”了。杜甫的诗，读之令人凄绝。历代写昭君怨的诗，未有盖过此者。
当然，也有人劝昭君想开一点，“紫塞长门一样悲，何须终老向宫闱，不如绝塞和亲去，还得君王斩画师”（陈葆贞《王昭君》）；“未妨异城埋香骨，赢得千秋不朽名”（张漝英《昭君二首》之二），这还都说得过去；“当时若不嫁胡虏，只是宫中一舞人”（王叡《解昭君怨》），就势利到用“划不划算”来衡量“出塞”这等人生大事，就不足与论了。
能独辟蹊径力破陈言的咏昭君诗，当推王安石的《明妃曲》二首。其一云：
明妃初出汉宫时， 泪

湿东风鬓脚垂。
低回顾影无颜色， 尚得君王不自持。
归来却怪丹青手， 入眼平生几曾有？
意态由来画不成， 当时枉杀毛延寿。
一去心知更不归， 可怜着尽汉宫衣。
寄声欲闻塞南事， 只有年年鸿雁飞。
家人万里传消息， 好在毡城莫相忆。
君不见咫尺长门闭阿娇， 人生失意无南北!
袁枚云：“诗贵翻案”，王安石的《明妃曲》被认为是与前人唱反调的翻案文章，深得爱翻历史旧案的郭沫若赞赏，认为“这在以王昭君为题材的历史诗词戏曲中应该是最上乘的作品”。同时代的大诗人欧阳修、刘敞、司马光竞相唱和，影响很大。但王诗“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”，是刺元帝，为画师翻案；“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”（《明妃曲》之二），是诗人自己的感慨，不可强加在昭君身上。昭君若怀此意，非但胡汉可能亲而不和，甚至酿成事端。诗的末句似乎是劝昭君想开一点，也是王安石借题发挥，寄寓当时自己郁郁不得志的感慨。《明妃曲》中的昭君仍是眼泪涟涟走的，出塞以后也是凄凄惨惨切切的样子，基调还是一个“怨”字。
与“昭君怨”关系密切的便是对和亲政策的评价。反对和亲，既可以使昭君的怨加深一层，也可使昭君受到贬低。戎昱《和蕃》是这类诗的代表：
汉家青史上， 计拙是和亲。
社稷依明主， 安危托妇人。
岂能将玉貌， 便欲静胡尘！
地下千年骨， 谁为辅佐臣？
《全唐诗话》说：宪宗朝，北狄频寇边，大臣奏议：古者和亲有五利，而无千金之费。宪宗起诵戎昱诗而息和亲之议。说明戎昱的诗义正词严，说服力很强，但对昭君本人不屑置评，只说把国家安危托给妇人要不得。苏轼《和戎诗》则云：
君王莫听和戎策，生得胡雏虏更多。
这就更加轻薄不足论了。
肯定和亲政策的诗，虽敬重昭君，又在一定程度上中和了昭君之怨。
汉家议就和戎策，差胜防边十万兵。 (郭漱玉《明妃》)。
和亲人去洗甲马，巾帼当为一时重。 （徐志鼎《明妃村》）
琵琶声里沙场静，却胜文姬返玉关。 (叶调元《昭君台》）
忠节岂劳传画史，巍巍青冢壮胡山。 （戴亨《昭君》）
他年重画麒麟阁，应让蛾眉第一功。 （葛秀英《题明妃出塞图》）
这种调子的诗一直写到当代历史学家翦伯赞笔下，他的《题昭君墓六首》是这类诗的概括和总结。其二、五两首云：
旗亭历历路茫茫， 风雪关山道路长。
莫道蛾眉无志气， 不将颜色媚君王。
汉武雄图载史册， 长城万里遍烽烟。
何如一曲琵琶好， 鸣镝无声五十年。
写到这里，昭君有怨也不敢闹情绪了，即便苦了你一个，也是造福汉家人嘛！有啥好说的？董必武咏昭君的诗又进了一层，而且有一种不容再辩的权威气势：
昭君自有千秋在， 胡汉和亲识见高。
词客各摅胸臆满， 舞文弄墨总徒劳。
于是，一个识大体，顾大局，对民族和睦做出伟大贡献，不是共产党员胜似共产党员的王昭君同志，走进了现代社会。大剧作家曹禺的历史剧《王昭君》也问世了，后又拍成电视剧。林从龙有《看电视剧王昭君》诗云：
血染长城战骨多， 琵琶一曲罢干戈。
昭君本是人中杰， 涕泪何曾湿绮罗！
自此，《昭君怨》变成《昭君乐》，《汉宫秋》应为《汉宫春》，连外蒙独立或许也是一场误会！
但还是有人认为，这种以今变古把古人现代化的做法不足称道。须知昭君与匈奴单于联姻是一种政治行为，是汉王朝与匈奴在各种利害权衡下相互妥协的结果，是统治阶级之间进行的一场交易。“汉室御戎无上策，错教红粉怨丹青”（王思廉《昭君出塞图》），本来就有点荒唐，硬要说“胡汉和亲识见高”，也是政治家的识见。这种识见再高，对昭君来说，她也只如君王手中的一个棋子或一头羊而已，并无多大意义，不能站着说话不害腰疼去责怪昭君的怨。峻青《昭君故里》一诗便是针对时弊有感而发的：
离乡回首泪无痕， 怨溢琵琶出国门。
堪叹文章功利笔， 惯将古艳化今人。
文艺只为眼前的政治目的服务，只能归结为赤裸裸的“功利”。
然而，尽管如董必武这类无产阶级政治家已警告过词客们“舞文弄墨总徒劳”，可总是不断有人舞文弄墨塑造自己心目中的昭君形象。“如何一段琵琶曲，青草离离咏未休？”答案可能有多种，但人们对一个美丽善良的少女不能主宰自己命运的同情，总是一个永恒的主题，这或许就叫以人为本吧？看来，咏昭君的诗词还会继续有人做下去，不知人类果真进入共产主义时代后，昭君形象会变成何样?但换一个角度看，历史上的昭君已不再有任何变化，不断变化的是时代和咏昭君的人。