|
叼烟斗的老头   沈从文是他的表叔。知道他也是缘于此。他是黄永玉。  业内称他是鬼才是全才。木刻，绘画，雕塑，诗文，小说，剧本，黄永玉先生可谓样样精通样样做的好。其中他自觉要数‘文’最是好。此非诳语，他的文章确实写的好看，别个不论，单他写的《比我老的老头》里的那些老头们就可佐证。他笔下的那些个老头个个都是宝儿，随便一句话说来就是明灯，随便一件事做来就是榜样。他写钱钟书先生博学远世，读来记忆深刻。写郁风先生口开朗宽坦，看过倍觉亲切。他写一日与晚景里的张伯驹老先生巧遇某餐厅，‘见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁’，食的是‘红菜汤一盆，面包四片，果酱小碟，黄油二小块’，‘先生缓慢从容品味’，吃罢了，老先生‘小心自口袋取出小手巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛中缓缓隐去’。一代学儒大家的身行修养，就在他‘蹒跚而来’‘从容品味’‘细心裹就’‘缓缓隐去’四词十六字里，立时清晰起来明丽起来庄严起来。后来又讲，这之后半月光景，老先生便愕然故去了，那手中裹就的四片面包原带回给夫人吃的。如此深情经他淡淡笔绘，就愈发感人而恸容了。 他写其表叔沈从文一篇更是详尽更是情切，殷殷里溢着无限的爱与敬重。他写沈先生的善沈先生的执，写沈先生文学道路的不幸骨肉亲情的苦痛，真的是字字惹人心酸句句惹人慨叹。作为常与表叔一家厮磨生活的侄辈，作为文学艺术路上的相犀者感应者，永玉先生深知表叔的心，深知他的人他的文学是夕夕眷恋且离不开湘西那片故土的。遂晚年时，永玉先生曾带着表叔及家小回乡住过一阵子。凤凰，老屋，小院，青石板的路，一切看来都那么好那么温暖。一日，有熟人来院子里唱戏，沈先生双腿交叉双手置膝静穆而听，不料，锣鼓唢呐乡人乡音开腔里一句‘不信芬芳厌老人’，尽唱哭了他，‘眼睛里流满泪水，又滴在手背上，他仍旧一动不动’。唉，这样的文字读着真是令人难不沉默。表叔像这样老而感怀这样不禁而哭的事，永玉先生在文中还有提过一二。 我知道，那是他在暗暗里心疼他。我们也心疼。  黄永玉先生文章写的好，画也画的了得。个人虽并不懂画，更不会赏评，但只觉黄永玉先生是个极善用色之人。大红大绿大黄大紫大蓝大黑，经他的手一调和一布局，便浓而不繁重而不艳了，斑斓里足见建筑肃穆，街路宁静，树木葱郁，花开热烈，目睹间直有声色奔放万物昌盛美好之觉。 ‘颜料是用钱买来的，色彩是用手唱出来’，他说。眼下就是这样经其丹青妙手‘唱’出来的画，据闻单幅就可售几千几百万的价，听着就吓人，比起他当年一幅木刻只卖五块钱的历史，简直就是种传奇。  前日里幸得着一套《永玉六记》，是位遥远友人不弃相赠的，虽比不得永玉先生那动辄千万之作，在我心下也算得是有价难估之物了。此书全套七册，淡淡烟黄色装帧，封面有墨色小字书名，娟丽的很，下钤水红色印章，小朵一样开着，看着就叫人喜欢的要命。 小心翻开内页，是一幅幅貌似漫不经心勾勒的黑白简画，线条或紧或散，或独立或交错。画物亦有些生动有些抽象，有些正经有些调皮。 每有三五七句不等的短言短语卧在画底，初看似不甚经眼，然若静心细细品啜，便觉那图文或抒情或讽喻，倒实实相辅成章相映成趣，其中深味也就浮浮动动不拂自出了。（比如那副‘蛇’图；长身逶迤舌信隐隐，---‘据说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体’。） 相比，这套札记与丰子恺先生的《护生画集》倒有异曲同工之处，而若说丰子恺先生的《护生画集》有传教士般肃穆的正气与意味，那么黄永玉先生的《永玉六记》倒稍显有些不端然无正形，亦邪亦匪了。他似怀着一颗‘玩心’，于生活里‘深入’，于言语与笔画间‘简出’，却图图有趣叫人玩味不己，语语哲发令人深思低徊。黄永玉先生说，‘一个人的文章好，总是给人提供一些智慧的线索，正如托尔斯泰称赞契科夫文章说“既美丽又有用’，这话用在他的《永玉六记》上倒似再熨帖不过了。  说，有一个七八岁的孩子偶然间得到一张印有巴黎埃菲尔铁塔的明信片，他喜欢至极，心里日里夜里的总盘算着，世上哪儿来那么多的铁及铁匠来打造这样高大的铁塔? 许是这景仰或好奇之心入了魔，某日，光着身子在木盆旁洗澡的他，突然双脚叉开，鼓起劲儿的喊道---‘老子就是铁塔！’。语罢，一旁有人忍俊，指着他外露的‘小鸡鸡’笑问，‘你是铁塔，铁塔下面的这个东西是什么？’---‘是电灯!’。嘿嘿，这是黄永玉先生近七十岁时写下的一段童年趣事，看过后，我尽笑出了声泪，他可真是个有趣的老头唉，想来他的机智，他自嘲式的幽默原是根植已久有源可寻的啊。另外，黄永玉先生还有幅附在《沿着塞纳河到翡冷翠》一书某页里的近乎自孽的自画像，更是可爱可笑的不得了。瘦身，矮个，长臂，大脚，赤身搭一条黑短裤，发如乱草中秃，肚若钟鼓脐红，更有额纹似水短须似芽，大嘴突兀叼一大烟斗若吸非吸，那陶然自得神情，叫人看过就不能忘。其实算来自己真真是寡闻了，像‘黄永玉’这样的大人这样的大名，在现今社会那是有如雷贯耳之势的，随便哪里搜搜翻翻问问都能听得闻得见得，素常里的永玉先生就喜口中叼个大烟斗，眼眯眯着，眼泡肿肿的，一脸大智若稚相，若细细里瞧去，寻常的很，也不寻常的很。先生自小家贫，十二岁就外出做工，流落辗转各地，做过苦力，当过教员，任过编辑，经动荡历战争，大运动年代受过训也挨过打，牛鬼蛇神的岁月里受过屈辱遭过迫害一路走来，究其过往与成就，略作拼凑，尤觉着，‘传奇’他称得，‘杰出’他称得，‘博学’他称得，‘睿智’他称得，不过相比似乎唯有‘有趣’或‘好玩’这样的词才最配他最像他。 他说，‘不管痛苦和欢乐，都要站在痛苦和欢乐的外头’。 多有味道的话，多不一般的境界。  时下，黄老已经九十高龄了，听闻前两年间还在玩跑车，听摇滚，夜半拉着夫人去吃冰淇淋。眼下仍旧在读书，在写作，在画画， 说一日不劳作就觉对不起三顿饭。真难得。 这样‘有趣’ 这样‘好玩’的老头，健康活着对人就是种无形指引，遂祝他长寿吧。
转自新浪【纸上蹁跹】的博客
|
|
|
