|
诗歌是什么 诗歌是宇宙的起源和内核，也是它的极致与边界。诗歌是生命最纯粹最高渺的沟通与抚慰，是对语言限度的置若罔闻与对语言潜力的引燃启爆，是终极的艺术，是以有限经验事实抵达无限先验世界。 诗歌是真、善、美；是公平、自由、正义；是维新、革命、起义；是大同、太平、乌托邦；是挚友、情人、人民战士；是金、木、水、火、土；是成、住、坏、空；是语文数学、历史地理、物理化学、生物政治、音乐美术、劳动体育。 诗歌是元，是一。诗生万物，诗法自然。诗歌之道就是生命之道。没有诗歌，人就容易活得浮躁、混沌、粗糙、陌生、贫乏、不幸；有了诗歌，人就容易活得安定、清澈、睿智、主动、丰富、幸福。 娱乐开始让人放松，最后却让人紧张。诗歌开始让人紧张，最后却让人放松。娱乐是想毁掉诗歌的东西，诗歌是娱乐想毁却毁不掉的东西。 如同爱情一样，诗歌是一项心灵环保工程。爱上一个人，就会觉得心里特别干净，写出一首诗，或读到一本好诗集，也是这样。 诗歌就是世界给了你足够的为难之后，你发明的一种超出其为难能力范围的东西。诗歌就是世界删除你的时候，你成了它的bug。 诗歌是诗人给自然的情书，给社会的判词，给人类的讣告，是心灵宇宙的公理及运算法则，是诺亚舟的旧船票，是采摘也是种植，是祭献也是报复，是黑匣子也是遗嘱。 悲观地讲，诗歌只是一种欺骗（人生不过一次自作多情）。但，只有骑马才能穿过平庸的大街，只有诗歌才能点燃垂死的激情。在这场无醒的睡眠中，诗歌是向醒层层破开的梦。 体裁的解析 许多好的散文都只是一种读物，而不能称为作品，因为创造性成份太弱。在语文课本中，散文多是指定段落要求背诵，而诗歌则往往是全篇要求背诵。（抛开篇幅及编者因素）这暴露了诗歌的一个秘密：诗歌无法切割，诗歌是抽刀断水水更流。 诗人应该少写散文或不写散文，因为散文会成为诗歌的泄密者。正如说话是对文字的背叛，散文是对诗歌的背叛，诗人在最好的状态，不仅不写散文，而且不说话。他要求自己所有的生命能量，只从诗歌的出口喷薄。最诗人的诗人，是一个哑巴。好的散文，与小说与戏剧没有界限。一种独白的情感，也可以成为一个鲜活的人物。但最好的散文，是不分行的诗。小说是论本的，散文是论页的，诗歌是论字的。小说与散文袭用生活归于生活，诗歌拓展生活外于生活。小说与散文主要同社会发生横向联系，诗歌主要同历史发生纵向联系。小说与散文主要实现消极自由，诗歌主要实现积极自由。 要超越散文小说而为诗，而不是无法散文小说而为诗。要超越思想哲学而为诗，而不是没有思想哲学而为诗。遗憾的是，大多数诗人写诗，正是思想能力衰弱，散文小说写作失效后的投机——诗歌比较容易滥竽充数。 讲道理的诗歌是二流的。诗歌不讲道理，只是理在其中。诗歌把GDP留给了哲学，却把利润一分不少地带走。 论文与诗无关，但好的论文像诗一样让人有朗诵欲望。论文最好直接给结论、讲逻辑、列事实；不带感情色彩及道德判断，作者身影消匿在观点之后；追求观点的密集度，绝不繁采寡思；说明书一样的简洁、准确、条理清晰；视引文为补丁；最好是语录体，干净利索。 好诗的特性 诗歌的力量是直接的，不需要借助冗长的说明书来表达。像磁铁吸住铁屑，它靠张力与美感吸引读者。诗歌带给读者经过一夜跋涉又恰在日出时登上山顶的兴奋体验，让他一边沉醉在作品之中，一边又努力作发散的想象与更远的思考。诗歌应是一把刀子，直接地刺向读者的胸口。刺得越深，诗就越好。如果它能痛快地穿心而过，那它就是经典。好的诗歌，纯粹、质朴、智慧、灵动，通透晶莹，浑然一体，充满可能性。但它又不像是写出来的，而是天地造化。诗歌是唯一一台实现了零摩擦零损耗并摆脱了地心引力的机器，诗歌的制动系统精密而诡谲，好诗，就是文字版的木牛流马或永动机。 诗歌与读者 诗歌独与天地相来往，无视传统、理论、权力与权威，也同样无视受众。诗歌的无情在于它不仅是个人主义的，而且是精英主义的。作品越高级，撇下的人就越多。别的艺术类型如小说、音乐，还有雅俗共赏的可能，但诗歌，永远是少数再少数。诗歌既是官僚秩序的天敌，也是民粹的天敌。 在没有亲自阅读之前，不要相信任何评论。用挑剔的眼光与苛刻的标准，开始阅读。不被任何作品之外的因素所影响，是读者的及格线。 最初，诗人和读者是一种唤醒关系，然后，是理解关系，最后，是启示关系，而慰藉与宽恕，贯穿全程。好诗并不具有先赋性，它的完成需要读者自获的帮助。诗歌与读者的关系，像茶与水的关系，不同的水，泡出来的滋味是不同的。 双脚踩着大地，一步步的丈量的方式，会使我们更好地体会大地的沉重，扑进人民的风尘，感知诗人那些句子后面的悲欣与冀望。 好的诗歌，就是让读者庆幸的诗歌——啊，如果不是凑巧买到这本诗集，我将错过多少好戏。——有读者从中成长，超越他曾崇拜的偶像成为更杰出的诗人。 诗人的出现 沉默得太久了，会忘掉自己想说的话。过去得太久了，生活会风化掉人们的历史。于是诗人写诗，写诗，是将记忆与梦想刻骨铭心的方式。 生命生来孤独，却包藏美和力量。它渴望着以优美的姿态呈现，在纸上，留下诗句，在空中，洒满歌声。所以在旷野，在角落，每年春天，都会有种子破土而出，都会有花朵静静绽放。不为别的，只为那些寂寞的花朵，不仅是春天遗失的嘴唇，也是我们的证人。 诗渡有缘人，给同好带去爱与美之盛宴。但诗歌的起点，只是一个人生命能量的释放与升华，它不为承担或拯救而生，也不为艺术价值而生。那些都是衍生效应。诗人，是第一个被诗歌救到岸上的人。 那个卖火柴的小女孩，划了一根火柴想温暖自己，却在火光中看到了烤鹅、圣诞树和奶奶。火柴没有改变小女孩冻饿而死的命运，却让她冻僵的脸庞上有了一丝微笑——诗歌，就是诗人的火柴。 一旦诗人写出了自认的处女作，他就知道诗神已把一把打开天堂之门的钥匙塞给了自己。他偷窥了一下里面的风景，又跑回了世间，他企图带更多的人进去。 诗人的格局 写作不应该是首位的。它应该是缘分，无心插柳，灵魂附体，咳出的血或落在头顶的陨石。诗人不应该总是消费别人的历史，不停把别人的悲壮往自己诗里搬。诗人应该创造自己的历史，在自己的历史中写作。 诗人规限着诗歌。诗歌天然要求诗人是思想家。但这还不够，他还应该把他的思想实践。诗歌是末业。诗人极致的一种是马背诗人。——不是为了哗众取宠尽诛天下诗人之心，是为了一种说出来就会变轻的东西。蒙着眼睛的，喝多的，歌星一样讨要掌声的，晕针的，玩火发癔症的，得了便宜又卖乖的……的写作，也许会建成一座个人的后花园，也许会换得一张名流团拜会的入场券。但它仅此而已。 道术并重。精神性、技术，它们同是诗歌的必要条件，单独一条绝不能构成充要条件。 诗人与世界 诗人的社会效能是隐性的，是潜功能。诗歌捍卫了人类精神的尊严，承守了世界的秘密，以暗语的形式给予了世界因果性的说明。诗人让世界变得像个世界的样子，而不是一块一览无余的平地。世界不是诗人开的店，但诗歌却拥有对人类活动的最终解释权。一首诗解决一个时代，就是诗人的效率。诗人不是物化的历史观的持守者。诗人是天生的民族主义者，他用哪种语言写作，他就是哪个民族的灵魂传人。语言的守望者与守护神，就是民族的守望者与守护神——因为民族的根源、历史、荣耀与秘密，全聚结在她的语言里。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。——这是诗人的宿命，也是诗人的两种基本生命-写作模式。一种细水长流，一种热烈滚烫，但它们的指向，都是杀鸡取卵，掏空诗人。 前世的遗言，成了末世的慰藉。诗人死了，诗歌却留了下来，就像麦秸腐烂，麦粒留了下来。——为了抢收，诗人随时准备着把脖子架到镰刀上。 诗人与青春 锋利的诗歌，柔软的青春。柔软的诗歌，锋利的青春。诗歌与青春一样，都不是一个状态的，都是两面三刀的。诗的面貌，取决于思想与技术，也取决于心气。青春之诗，如果没有一股异常清新的神气和决绝的勇气，那就不是技术问题，而是早衰问题。诗歌是诗人武器，但流失了少年的真气，许多人就耍不动了。将诗歌染红！将诗歌染红！用尽青春的最后一滴血！——许多青年诗人抱着这样的信念狂飚突进，撞死在了诗歌的石碑上，通过死亡获得了永生——但更多的青年诗人，却撞在了棉花垛上——此时，表示年份的指针正停留在25岁的刻度上。 当青春是光，诗歌是黑洞。当诗歌是光，青春是黑洞。原子结构的坍缩截击了光，青春与诗歌不打不成交——TA们产下的私生子，活在TA们战后的废墟上。诗人的年轻秘笈：把爱情进行到底，把革命进行到底，把语言的纯洁进行到底。 永远的放逐 诗人与信仰之关系最常见的一种：钟摆一样摆荡于皈依与异端的两极，终生不得安宁——荒诞的世界使他成为一个彻底的怀疑论者，对美的创造激情又使他充满神圣的使命感。对此地的弃绝与对彼岸的向往在诗人体里连年战乱，让他成为了精神分裂的首席代表。 因为心中有鬼，诗人和外群体群差巨大。除了极少数强力人格诗人，他们大多数都是生活的失败者。他们的敏感，让他们到哪里都是格格不入、貌合神离。放逐与出走成为他们的基本状态。他们对生存条件的要求极低，却依然难以如愿——嗜诗必亡，忘诗亦必亡，就是诗人的命运。 在流浪的路上，诗人和诗歌相互热爱又相互非难，彼此支撑又彼此拖累。他们会到达哪里无人知晓，唯一可以确定的事实是：他们的血肉已经粘连一体。 诗歌与诗人的命运惊人地相似，最好的诗人是被放逐的，最好的诗歌是被放逐的——甚至，最好的读者也是被放逐的。执行流放任务的道路，后来成了一条挑选好诗的捷径：痛苦而无可救药的、绝望到微笑的、濒死挣扎的诗人写的诗，是最值得读的。 下篇：创造与写作的暗道 在写作之外 一个诗人的核心诗观不会太庞大，喋喋不休的发言诗人多半平庸。一流诗人不谈二流话题，他只对要命的问题感兴趣。慎谈诗歌，谈诗的结果多是互相误读，划地为牢。 如果书写对象是外行或持迂见者，那它对高人必定没有吸引力。当一位诗人讨得了二流读者的欢心之时，他的一流读者正在失望。诗人不希望他的作品是一种表演，可以在戏台上给人看，他觉得作品应是一种密件，悄悄地被读者传阅。要意识到：一个人就是一个流派。哪怕所有的人都不理解，也要按照自己的意愿去写。 给自己充分的写作主权，去他妈的审查与自我审查。 强调文字的撒谎习性或先天不足的诗人不是好诗人，语言不应是诗人能力的替罪羊。应当承认，多数时候是我们在借文字卖弄风骚或涂抹污点。 在写作之前 一个婴儿是写不出诗的，我们的一切都是从零开始的。 如果耐不住寂寞，那我们永远只能去看别人的表演。写作是寂寞的，它需要深夜或深夜氛围。 废除题材的概念，生活决定了你能写什么，需要表达什么。——但诗歌和性爱一样喜新厌旧，为此，它不惜让生活到远方冒险。没有丰富与宽博，就没有准确。 创造意识，会使诗性注入你的文本；风格意识，会让你成为自生的先锋；经典意识，会让你的文本更精粹结实——抱着“宁愿一个人看一千遍，不愿一千个人看一遍”的心态写作。 意志与灵感 诗歌不排斥缘情言志，但显然，情志与载道，给不了诗歌最高荣誉。能成就诗歌的，只能是诗歌本身。——注意，诗歌当然不是国家主义或自由主义或什么主义的，但诗歌也需要必不可少的恶——此恶形形色色，藏在诗人背后的小算盘里。 虽然在写作中所立之意会转变，但只有立意，才能让写作远离拖沓、偏狭、虚妄、游离、小聪明、模棱两可。它会省掉无用的笔墨，保障力量的集中。诗歌的表层可以断裂倾轧，但需控制在体现内聚力的方向之中，而不是使其破产。 灵感会从天而降，也会沿路而来。这路，便是思考与写作的过程——从半意识开始自选，在过程中梳理思路，发现新天。注意情绪保鲜，写作遇到障碍时，就静下来，疏导开始的初衷，通过节制与引导寻回激情。 强烈而激动地塑造它，自由而丰富地塑造它，含蓄而深沉地塑造它，准确而逼真地塑造它，独特而唯美地塑造它。如痴如醉如狂，如梦如幻。 诗歌是城府，是深呼吸，是十面埋伏，保持平静，于无声处暗藏杀机。 推进与反顾 好的标题，既是诗歌的起点，也是诗歌的终点。它只是一个点，却需要用整首诗的漫长旅程去抵达。 找到一首诗的调性，就找到了一首诗的催化剂，通常，这个任务由首句来完成。而提前确定的结句，是文字急行军的冲锋号。 悬念的设置，情绪的转折，线索的回溯，在这些变量上，诗歌要对读者表示智力的尊重。诗的小节，要如何排序组合，才会变得更有张力？破折号是连上还是连下？这些问题，要按数学组合排列的可能，试上一遍，预验推敲。在变异形式中，任何解释都是画蛇添足。聪明的读者会有自己的认识与觉悟，不需要作者再去聒噪。诗歌要的是递进与延伸，它更需要在暗示上用力。 |
|
|
