|
唐朝晖，湖南湘乡人，现居北京，1971年出生。中国作协会员。出版有诗集《通灵者》《梦语者》《心灵物语》等图书。 长篇非虚构作品《一个人的工厂》上榜“当代中国文学最新作品排行榜”、获第四届全国冰心散文集奖等奖项、入选《百年中国经典散文》《21世纪中国最佳散文》等选集。 作者近年多次进出于湖南永州山村，深入采写女书最后一位自然传人何艳新。 折 扇 唐朝晖/著 第二章 石板路，在每户人家的门前，稍作停顿 长的青石，横放在中间，一条挨着一条，像脚印，步步接住她的脚，去村里的某户人家，两边的石板竖放，限制着中间的脚印，前方高墙处，转弯，整条路，整体转弯不见了。轻步追上，石板路早悄悄地溜远了，左右两边都是明明朗朗的阳光，一路小跑，听见，石板路的笑声，一直在前面打转，你停下来，听风滑过丝瓜藤叶的声音，远处的鸡鸣，你长久、空空地静下来，声音如丝线，条理清晰，淡淡的，调皮的时间不见了，她安静地把时间绕成一个圆，一个圈，一个点。 青石板，是深巷上的琴键，横的为白键，竖的为黑键，一直在弹奏，大小不一，有起有落。起，追音而去；落，踏声而来，有进有出。一个节拍上，散发出天香，浓淡自如，在同一个弱而尤弱的节拍上响动，内在变化巨大：起伏、转弯，如江南的阿炳老人，远远地拉响《二泉映月》，你认为声音消失了，其实，声音正悄悄地趴在你身边，哀怨而起，饱含生命的力量。 石板路在一栋房子前，硬生生地拐了个直角，弯过去，路像是没了。挡住去路的那户人家，门楣上，褪了色的石灰墙，突出来的“☆”特别显目，浮雕式样，字隐约其间，强制性地涂盖上了一层又一层。刷字的青年，恨不得把手上的整桶石灰水，都泼在字上，方解恨。 石板路，经过每户人家的大门，在门前，稍作停顿——宽一点，笔墨重一点：迂回、转角、回锋、飞白，让出身后的位置，给串门的影子留一个说话的地方。只要有阳光，这户人家的墙上就会有另一户人家的影子——浅淡舒缓，线条柔美。行至于此的人，心淡、神清、气定。 石板路无论迂回多少次，无论经过多少户人家，都带着昨天的味道。昨天随晨雾，在炊烟穿过阳光的早上，慢慢苏醒，每天清晨，在这里，你能听到昨天的声音，它起身、转头，给你一个微笑。植物的露珠打湿了你的裤脚，微凉，你才能知道，在这里，自己才是一个立体、多维的人，不再单薄，时间虽为碎片，但这碎片凝结成露。在一个圆圈里，转动、流响，那是你自己的声音…… 巷子里的青石路基，几乎一块不落地待在原地，在村子里弯弯曲曲，如河，流到每一户门口，接住村子里每一双脚，带它们到村子里的任何地方。 路两边薄一点的青石，就没这么幸运了，因为轻，很多被拖走。 露出墙脚的泥。 墙这边，阳光探访不到，墙那边，阳光铺满整条巷子。银黄色的、白花花的，在小巷子里推推搡搡，没有头绪地左冲右突，狂欢的舞池，溢满了小巷。 一墙之隔，一个世界为阳——阳光充沛；一个世界是阴——阴影安在。 巷子的宽阔处，石板路上的一个角，冒出一块偏黄的小石头，像果子一样，结在大石头上，小石头上斜斜地流出一个坡，缓缓往下，有刀的痕迹——一块磨刀石。温厚的石头，让刀锋出刃，温暖的石头，来回厮磨出刀的寒光冷气。 邻居家，围墙的墙角，青砖、成色不一的红砖、青石、灰瓦，倒塌的围墙上，爬出数十枝蔬菜的藤蔓，各个季节，村庄都开满不同颜色的花。 房子一间挨一间，整个老村子就是一朵完整的花，层层叠叠，各自绽开。 一个塑料桶，红色，放在家门口的青石路上，等老人提回家。 此心安处，便是吾乡 两堵墙，各自笔直地高高站立，不留回旋的余地，一脸正直地看着石板路，低低地从脚跟流到不远处，又一堵墙，横着挡住去路，石板路一扭身体，分身成两条同样宽的路，一条往西，一条往东。高墙林立，板着脸，如这里的人，似乎在为难你，嗓门大，其实，他们为你扫干净了无数条路，请你去家里吃饭、做客。它们早已容下了一切，包括委屈和开心的事。 石板路，因为低，直直地走向村里的每一户人家，给自个儿铺上台阶，爬上槽门，爬到天井旁，爬进小厅里，在房门外，看着里面的新娘，两眼发呆，真是一块石头。 她家的门槛是块条石，上面刻有十三片花瓣，灵动的线条可以闻到花香，旁边，紧挨着的是些姿态各异的小枝小叶，烦琐而细致，你会认为这是某个精致的女人，一点点，绣出来的，整个图案呈倒三角形，位于门槛向外正中的位置，稳稳地生长、开花。每天都会有人坐在上面，说些田里的事情，说着说着，手自己就去磨蹭着这些植物了。 四五个小孩在天井里玩耍，一个男孩跑出来，在镜头前摆出各种姿势，衣服在地上蹭得到处是泥，手上、脚上都是，男孩目光清亮，黑的大眼珠，亮亮的，手中拿着一颗糖，坐在石门槛上，脚横在上面，摆拍一张。身体靠在木门框上，有东西扎到了光屁股，孩子用手去摸，穿着开裆九分裤，又拍了一张。孩子一点点往外挪动屁股，坐到了最外面的石礅上，阳光照着膝盖，再拍一张。 与男孩差不多大的一位女孩子，就没这么大方了，她像个流落民间的天使，翅膀隐形，只要一声召唤，只要你准确地唤醒她身体里优美的词语，契合，而又感应，他就会活灵活现地站在你面前。小女孩没有洁净的连衣裙，没有干净的脸庞，没有琴声，没有古汉语的简约，但你感受得到——她什么都有，超越于这一切。想给她拍张照片，相机刚举起来，女孩仓皇而逃，跑到里面的孩子堆里去了。男孩，正襟危坐在门槛的正中，那对倒三角形花的上面，看着，等着拍照。 老人笑着走了出来，男孩才有了害羞的神情，直直站起来，没跑开，牵着奶奶的手，站在屋子中间，两边房子暗淡，一只猫，倒挂在屋梁上，耳朵竖起，听阁楼发出的声音。 破旧的房子堆里，一个转角，屋背后，不起眼处，暗暗地有一栋不一样的房子，立在那里，显示着曾经的气派。 每户人家的门楣上，都写有意蕴深厚的字。 老人后面人家的门楣上，写有：是吾家。 三个字，唤醒一个清晰的场景。有人影走动，有举杯，有歌声，有柔情，有情意。 九百年前，动人的歌女柔奴，王巩之妾。因苏东坡案，王巩遭牵连，被贬穷乡僻壤之地广西宾州，妻小家人，皆散，仅柔奴因爱而相陪。是夜，苏东坡、王巩、柔奴三人饮酒，柔奴清歌一曲，接一曲，又一曲，曲曲动人凄婉，歌毕，大家赞叹并伤感。 苏东坡问柔奴，想家吗？ 柔奴答，此心安处，便是吾乡。 多少情爱的句子，在此字句面前，沉寂。浓浓的情，感伤了苏东坡，在写给她的词《定风波》中，最后一句：笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。 广西离河渊村并不太远，同属诗中岭南。女书中流传着很多位与“奴”字相关的女子的故事。女书作品《奴巴女自传》，奴巴女是民国时期的一位女子，女儿被丈夫踢死，她也一次次被丈夫殴打，最后一次，几近致死，丈夫还逼她悬梁自尽。奴巴女被好心人救下，她坚决地离开所谓的家，沿街乞讨，到县城，想方设法与丈夫离婚。用女书，写出了自己的遭遇和不屈的心情，从出生到告官，她为自己写下了一本女书自传。 此屋最早的主人，并非永州人，随兵到此安家落户，儿孙四代，能不念故乡？！但久居河渊，不又是新的故乡！这些故事，这些老朽之屋，都是心安之处，亦是吾家。 尘埃的黑色染黑了所有墙壁，岁月一点点，无声无息地从虚空的叹息间掉落下来。尘埃，想找到点什么？飘飞、飞翔，落了又起，尘归于尘。 另一户农家，门额上书：“光前裕後”。 字，明朗清晰，线条虽旧，但气势饱满，问起写字的时间。才想起，村里的人都不关心时间，她们只说父亲的爷爷、爷爷的上辈，她们云淡风轻地回了一句“很久了”，语气不长。很多句子里，她们会说到“昨天”这个词，一切只有昨天、今天和明天，昨天就是昨天，代表很远的地方，很远的地方就是昨天。 说到“老爷爷”的内容里，一定会说到“自己的现在”。 很久以前、昨天、今天和明天，在村子里几乎是同一个词。 时间在巷子里迂回流动，屋檐的斗拱就是村子里的一块基石，托起时间的一个角，屋脊上的“飞吻鱼”，时间的一个动作，亲昵地含着、吻着、爱着，不舍，又无死守之意。时间的整体，与博尔赫斯文字里的一件平常之物一样，物件没有正反面，只有一面，时间没有过去和将来，只有现在。 老人坐在“光前裕後”的字下，斜着身子，看着被屋檐、高墙挡住的蓝天，坐在发黑的家具中，隐藏着屋子里的幽暗。她刚从里面的厨房出来，说自己“老了”的时候，她说的，其实是祖祖辈辈，还包括这栋房子——老了。 都老了，如果房子塌了，人才是真死了。不然，父亲是不会真正意义上地死去，她自己也不会有死去的概念。只要房子在，任何人就不会“死去”。老人说的亲人概念里只有两个主要词语：母亲、父亲。其余的亲人就是：母亲的母亲、母亲的奶奶，还有父亲的。有一位母亲与她一样，种田、种地，把豆角从地里摘回来，放在竹篮里，挂在横梁荡下来的弯钩上，等太阳快离开村子，再取下来炒着吃。 母性的传宗接代，生息的流动，构成了老人们的时间，村里的老房构成了老人的空间。 老人最不愿意去的是塌了房子的地方，像坟茔。房子倒了，或许有些主人是搬到了远处的新房里，或许是房子主人已经死去。两者，在她们的思维里，是一件事情，那就是房子倒塌了，人去了。 倒塌的房子，暴露出大片地基，鲜活的黄土大口地呼吸。她们即使说到这户人家，眼睛也不会去看房子，她们不愿意看到昨天在自己面前死去。 村里倒塌的房子越来越多，没人理会，听任植物生长，都长树了，更多的是随季节枯荣的一些藤蔓杂草。 “光前裕後”，典出于南朝梁陈年间的徐陵，他曾在一碑文上写道：方其盛业，绰有光前。《尚书》中亦有“垂裕后昆”之句，意为“光大前业，遗惠后代”。 此户人家，门上有匾，匾上有窗。窗棂间的横竖木条，长粗短细，交叉有致，窗户旁配有十七个角的小洞。雕窗匾额，如琴弦，在光影的弹奏下，低音重鸣，高音激扬，舒缓有致。 一声叹息，大门主体虽存，风骨虽在，但两扇大木门页，由一根电线捆扎在一起，一扇门固定在门框上，另一扇脱落下来，靠捆绑之力，才免于跌倒。 贴上去的对联，被风雨的刀子划割得七零八落，字依稀可辨： 喜期喜事喜中有喜 新景新人新上加 最后一个“新”字不知去了哪。 她家的对联，也不知道是哪年春节糊上去的，右联“立志唯求……”后面掉了三个字，另一联是“水击千里得逍遥”，横批被撕，留了些红纸印在墙上。 临时牵拉的照明电线，长久地在使用。电线被岁月的烟尘炙烤，挂了几张大的蛛网。 部分人家的门口不约而同地亮起了一盏电灯，电线从一户人家引到另一户人家，有些线头穿过大门框顶，又引出来，到下一户人家。 电线是村子的另一根纽带，至于电视线路，每家单独解决。从镇上买个接收信号的“锅子”，商家派人用梯子，找个比较高的屋顶，放上去，可以收到二三十个电视频道。 植物点缀着村子的秘密。 一户人家，四级石阶登堂入室。 大门的木框，无门可关，植物在里面茂盛繁殖、居住，在里面说一些关于水分和明年开春的事情，它们最担心的是冬天，在死亡的土地里，它们说一些很快就会暖和了的话来度冬，盼来年继续发芽。 房子里面，没住人，出去打工了。 春节之前半个月，回到家里，到山上砍些树，还没出节，就在老村子外，叫上些远亲近友，在早就选好的地基上，开始盖新房，形成新村子的一部分。 老人还是住老房，不想搬家，有些东西一搬，就散了，灰尘一样，落了一地。农闲时，老人找到儿子砍了的树桩，用镰刀除去上面的杂草，用锄头挖出树根，堆在老村子里，躺着，晒干，年三十晚上，打工的儿子们回来见父亲、看儿子。老人把树根搬到房子中间，树根认认真真地烧一次，火红起来，烧起来，旺旺的，日子才更红火。也算给老的房子一个交代。 孙子、孙女们都大了，不太习惯老房子里的黑。火成为一种仪式，树根、木头，以火的方式照着孩子们，自己进入另一个世界。 门两边散落着几块巨大的石头。 老人，驼背，衣着干净，从巷子那头走过来，在巷子中间，转身，面对墙，传来推门的声音：吱吱嘎嘎。 曾经有电视台的人来采访，有人告诉老人，你修整一下门楣，会有点钱给你。后来，老人稍微修整了一下门楣，刷了白色的石灰浆。 “钱没有下来。” 房子的基础、主体，建于四百年以前，或者更远。 两扇对开门，三边门框，木头粗壮，门槛的木头更粗，层层纹路紧紧护卫着木头不被伤害，几百年了，因磨损而发出光亮，纹路如金线，游丝其间，木头大门，一气呵成，感叹其气势。 每次主人都是用手、用脚把门推开，时间太久了，次数太多，门页最下角撞磨出一个缺口。 木之外，条石镶框。平铺着两块长方形的石板，把村子的朝阳之气引上石阶，把客人引进家门。 墙体是石砖，房子基础全是石头，老石匠用凿子、锤子写一部作品，敲平整块石头，留下条条细凹纹，石头没有丝毫损坏，精致、拙而朴，如史前记号，线条大妙大美。 门上贴了一副现代塑料印刷品对联。 木框，石门框，棱角分明、简单。 门开着，窄窄的过道，洁净，里面晾着一排刚洗干净的衣服，塑料木盆、木桶，放在晾衣竿下面。 第二扇门，正式进到家里。 托起屋梁的，是一些木雕，有龙，完完整整地托起屋中主梁，龙的鳞片，穿过时间的隧道，栩栩如生。 木雕的鱼，尾巴跃出水面的瞬间——凝固——托起上面的横梁木。 六七十年了，老村子变化不大，拆掉的老房子不多，除非是它自己倒了。 房子倒了，地基还在，石头还在，砖还在。 残骸。 凭吊。 墙倒了。 门倒了。 人出门在外。 时间太久。 他们差不多三年没有回来过，之前的第五年，房子本身就快倒了，大兄弟在外面用红砖加固了一下，撑了不到三年，还是倒了。 不知道哪里来的一粒冬瓜籽，发了芽，长出了藤，结了瓜，它在安慰墙砖，安慰散了架的门，也同情它们成了砖、木头，而不再是房子。 植物珍惜每一刻的生息，它们靠着没有窗棂的窗户，没有门的门框，与高高翘起来的屋角一起，上上下下地伸向天空、俯瞰大地。 房子老了，贵气依在。 从墙里刺出的木头，就是一柄柄长矛，生气十足，它们草率地从东边的屋子里戳出来，刺穿墙，以为可以刺穿让屋子倒塌的敌人，如果只有三五根长矛，就会被忽视，现在是几十根、近百根，成了一种阵势，无数根木头，穿墙的阵痛，齐齐地悬在巷子上空，指向西边的墙，凌驾于巷子上空，凌空直刺——对面的墙，这边的墙，无辜地看着，已经没有一根木头有力气伸出来，除非整个身体，扑上去，冷对，剑拔弩张的阵势，晴朗的天空下，暗藏杀机。 人类的遗弃，引发另一场哑默的斗杀。 人、狗、牛、鸟及其他 老人，坐在巷子深处的一块石头上，从衣兜里掏出一个塑料袋，从另一个口袋里抽出一张小纸，把烟丝放在纸中间，散一散，用手撅了撅，像西边的那道小山岭，纸卷起来，烟头两端用手指捻捻，点火，大口地吸，大口地吐出来，把自己裹在烟雾里。烟是自家种的。大片烟叶，种在进老村的路口，左右两边都是，零零散散的几块地，叶子硕大，长势茂盛，不逊色于漫山遍野的植物。老人感受着烟的浓重气味——浓浓烈烈地进进出出，烟雾飘散，开在她身边，身体显得更细小了，阳光散漫，烟雾，顺着阳光的纹路，往上飘，至虚无处，成虚无。 老人们蹲坐在老去的房子前，一位位守持着各种秘密的战士，一言不发，不想说，也没什么好说的，也像一些个被儿女和青春遗弃的无用之物。 一位老人、两位老人、几位老人，撑着下巴，抱着腿，坐在屋外的石头上。一个老人说，她的外婆，昨天坐在天井旁的木凳上唱了一个晚上的歌，她靠着门框，听到后半夜，真好听，不像赶场的集市上高音喇叭的声音，吵得不得了，她喜欢听外婆唱，只是她几十年都没有唱过了，没有了牙齿的唱腔，风在嘴巴里进进出出，声音被风吹得有些震颤。 “她是不是，快不行了。” 身后的几位老人问。 她听见了，心里面回答了她们。 “还能活几天。” 嘴上没说，她心里继续在想。 外婆，给了她一本厚厚的书，她从没有见过那么厚的书，里面全部是树枝拼成的一个个的字，歪的，很好看，她听说过这些是字，但她不认识，很多个年月以后，她用树枝在地上回忆出几个字，画在地上，何艳新告诉她，这个字是女书字中的“女”字，那个是“花”字，你现在写的是“疼爱”两个字。她没有学过女书，她看见外婆俯身，从床头抽屉里拿出一把折扇，两只手用力一折折打开，看了看最后几个字，转眼看着墙，扇了扇，风吹起她额头、两鬓的头发，她笑了笑。 两位老人都在家。 问声好，老奶奶。 她挪了挪凳子，指着矮桌子旁的木板凳。 “请坐。” 老婆婆说。 “正是吃饭时间，吃饭吧。” “我们在何艳新老师家里吃饭，她正在做饭菜。” 两位老人与房子一样老。 “房子是哪年起的？” 两位老人也不知道，爷爷的爷爷就住在这里了。时间太长了，人太多了，拥挤不堪，每个人拿走房子里与自己相应的物件——灵气拿走了：物件才变得又黑又旧，毫无生气。屋子里几乎找不出有生气的物件。老人站起来，小板凳虎头虎脑地看着你。 老奶奶刚干完农活回来，八十多岁了，身板子硬朗得很，精瘦，走路有点慢，泡茶，端出来，请你喝。 两位坐着的老人，一间客厅，两间房，还有一间长而窄的厨房。你想起沈从文的书斋名，“窄而霉”，房子是木结构，里面隔墙的木柱、木板都朽了。家里，看不到什么值钱的东西——好像什么都会跟钱挂上关系。 几位四十多岁的中年女性在插田。 女人放牛回家，顺手在菜园子里扯了一担菜，挑回来，走在牛的后面，孩子在脚后面。 她们在两堵高墙之间，扁担搁在菜篮上，身边围满了细伢子、小鸡，和猫猫狗狗。 女人推开门，洗菜做饭。晚上7点多，快8点了。 老人，头发白了，梳扎在后面，蓝色对襟老式上衣，老式裤子，年纪在九十岁以上，身板子结实。 老人往前走了几步，看看，前面有陌生人站在那里，她当然不认识你。她往后退了几步，远远地走开，在远处看。 没什么动静，过了会儿，她往前走了几步，进了旁边的巷子。 三分钟工夫，她又向你走过来，站在百米远的地方，就再也没再往前走了，看着你。 阳光带着阴影每天不断地在巷子里移动、变幻，温暖那些不肯离去的灵魂。每天晒进来的角度都不一样，现出来的跨度、线条，也各不相同，流动的阴影，每天都怀着好奇的目光，从这户人家进，从那户人家里出，想窥探点什么——这里的石头下面冒出一片小叶子，那家的老人又点燃她的老烟枪，吧嗒吧嗒地抽，唠叨家里快没米了，侄子不知道哪天可以过来帮她碾米，女儿家的老幺两周岁了想把家里那块老玉送给她，地里又长虫子了，菜地明天一定要浇水了…… 老人，想睡了。 下午，阳光安详多了，温热，没了正午的烈性，没多的话，简单地照着，看村子里的事情都在发生变化。阳光是村庄的血液，太阳要走的时候，老太太们都会走出房子，集中在牌坊下面的木凳上，有一句没一句地说着话，大部分时间是沉默，每一句之间也不会有什么关联。好像各说各的，又好像都在说同一件事情。 受过伤的人，一个人蹲在自家门框的石礅上，任阳光从身体上流过，晒晒好，把过去给晒掉。她在心里暗暗地，狠狠地想。 昨天，老人们还在相互忏悔自己曾经的过失。现在，只剩阳光的冷清了：看云，听风，看雨突然在地上砸起一个个水泡。她只是看，投入不进去。 儿子每个月才回老村子一次，风风火火地来，在村子里、灶膛里点一把火，端着老人的饭碗吃完饭，一抹嘴巴就走了。也不去问问神，老人还有多少日子可以活。 村里的老人，除了何艳新，大部分人都没有走出过江永县和道县，道县就在村子对面，以岭为界。 小粒粒石子路上，木板房里，最活跃的分子是孩子们。他们从地里冒出来，肆意蔓延，大笑、奔跑、打闹，小孩与小孩玩、与老人玩、与阳光的影子玩、与小狗玩，玩累了，孩子就与自己玩——蹲着，捡一根树枝，拍打巷子里散落出来的露在外面的石头——石板、石碓、石礅，随便地敲，随便地打，石头会回应他们种种声音。 巷子两边高墙灰瓦，好多门洞，墙，各退一步，对立，形成巷子，相对：一呼一吸。 小女孩，坐在巷子里的大石礅上，玩脚上的凉拖鞋。脸红红的，头发长而黑，粉红色的上衣，红色的长裤，绿色的拖鞋，大红大绿地点亮这条巷子，村子里最柔润、美好、精致的一个点，静默如水，守着花，开放，圆润、生动，喜爱。她神情执着，好看的小脸，好看的神情。与她相距一个门洞，一扇窗户远的距离，一只黄毛狗，体形不大，趴在地上，头向上，犹如闲隐之士，志在保护小女孩，它不会有累的时候，不会休息，微微上翘的耳朵和凝视的眼神，敏捷的身体——它正高度警觉，保护着自己心爱的小公主。 三个小女孩，身穿艳丽明亮的衣裳，在巷子里找到一堵泥巴抹平的墙，在上面涂鸦——旁边还有文字说明： 一只鸟，飞到你家， 说了一句话，又到了我家， 就不走了，窝就在大门洞里。 大一点的女孩子在画，在写，另外两个女孩抬头看，听大女孩子自说自话，自写自画。 童年，转身，竟不知去了哪！ 阳光从两个屋角的缝隙漏进来，铺满半条巷子。不能转弯的地方，阴影暗暗地笑，躺在石板上面、下面，伸一个懒腰，看着上面的阳光。影子后背，挨着阳光——美美地亮着。有些声音不小心，掉进阳光里，消失了。影子，不在乎，到晚上，阳光让影子轻轻松松回来，虚惊一场，影子习惯了这种虚无的游戏。 一朵阳光，从石板小巷起步，上一级石阶，又上一个台阶，进到门里边……还没开口，老人端出一碗水，站在阳光底下，咕咕地喝下，满碗的太阳光。 村子里有很多土狗，傻愣愣地站在你面前，一年到头，它们很难闻到陌生的气味。有一只狗只是看着你，边看，边给你让路；有些狗，低着头，装作没看见你，经过你身边时，巷子太窄，它紧贴着墙，加快脚步，在几米远的地方，慢下来，转头，看看你。有些狗会装成很凶的样子，对你叫个不停，证明它才是主人。 村子里，来来回回走动得最多的，还是匆忙的狗、悠闲的狗。 山岭，像被风梳理过，整列整列地排在大地上，或者是被某个有小孩气质的神，突发奇想，把手能够抓到的山，一条条地横着摆在自己面前，堆在一起，一些松散的小山，掉在大山旁。具体到某个村子，你站在村里的最高处，发现，这座山的脚趾伸进这座山脚下的田里，那座山的手掌，不小心撑到旁边的地上，河渊村的田地如此这般地被分散，这里一小块，那里一小块。现在土地分配给了私人在使用，可以自由赠送，等哪天再重新分配，再拿出来大家一起分。 今天，水牛在河渊村照旧是衡量一个家庭富裕的标准之一，随处可以看见这些体形硕大的家伙。村子里到处是水牛的踪迹——牛脚板印，踩在稀松的小路旁，脚印一时在路上，一时到了田里，脚印往前面那片田里走了，估计是被人赶着去犁田了，石头路上到处是牛屎，有些被阳光晒干。 山区里的人，喜欢养水牛，它不像黄牛性格暴躁，水牛动作迟缓，眼神温和，没有内容地看着身边的一切。水牛喜水，看见水塘、洼地，有水的地方，就往里走，不论水深水浅。不及两米深的水塘里，它露出头和背脊，站在岸上清楚地听见它呼哧呼哧的呼吸声，它喜欢这轻松悠闲，喜欢把身体泡在水里的感觉。有些地方只是些湿润的泥巴，它也整个身体躺下去打滚，趴在水洼地里，村子里这样的地方较多，所以大部分水牛身上都沾满了泥巴，阳光一晒，泥土龟裂，一块块地掉在地上。 山上杂草矮树太密，水牛就在山脚荒弃的田地里吃些嫩草。不像之前，山上全部是石头，没有一棵树，草更是没有了。但更久之前，山上古树葱翠…… 每天下午，她把水牛从牛栏里放出来，水牛跟着主人到一些熟悉的地方，食些草，在路边的水坑里，喝点水，就回家。水牛不用花太多时间照看，不像黄牛，会跑到别人的菜地里去吃菜。如果主人不在身边，就不好说了，水牛毕竟是牛。 看牛的不是小孩就是老人。水牛只要稍微示意，就知道哪些东西是不能去吃的，只是远远地看看那些绿色的食物，水牛知道该走哪条路回家，知道哪些事情是不可以做的，哪些路不能走。有些牛——有牛一样的脾气，老人牵着牛绳，试图把牛的鼻子，从靠近它嘴边菜地的那堆草丛里拉过来，而牛偏偏把头扭向草丛，牛把老人的身体都拉倾斜了，把草吃进嘴里，直到老人给它几树条鞭子，牛才转头。更多时候，牛吃牛的草，老人只是把牛绳挽在手上，绳子被牛踩进泥里，老人还在望着落西的太阳，看着山这边的田，望着村庄里的植物，望着，望着，阳光照在她的身上，望着，望着，她眼睛有点花了，脑袋有点眩晕，身体里的意识不如之前那般清晰了。 老了，老人嘛！ 老人的感叹，随着太阳，下到岭那边，她突然想起所有的人来，一屋子的人，何会、何薇蕾、何递地、何三姑，她眨了眨眼睛，都是不在了的人。 何三姑，说是地主，被人打死了。 是什么地主啊，是她临死前，省吃俭用买的几块地，到手才三年，就给她划进地主的圈子里。打死她的人，是那个一直想睡她的人，这，谁都知道，流氓力量大啊。 潮水，淹来，想到“潮水”这个词，潮水的力量就从词语里奔涌而出，一个词唤醒了所表达的事情，她身体往后倾，被推涌着。 何三姑，与神仙同名的人，最终以地主之名死在县里的以人民的名义搭建的台上，最终，是她的姊妹和姊妹们丈夫，强行抬回村里，得以土葬，不是安葬。 村里，到处是放牛的人，一人看六七头牛是常有的事情。牛的绳子搭在它身上，中间一段绳子挽在左边长长的牛角上，一小节拖在草地里走，牛大口大口地把青草吞进去，回到牛栏再倒嚼。 牛是村里的主要劳力之一。 村里的灵物，说不清楚，反正我经历过，老人的笑声，惊起了地坪边的夜鸟，听到翅膀飞过天空的声音，没看见鸟。 老人说，经常听到它们在村子外面吃植物的声音，累了，它们会走门串户地躺在某一户人家客厅的椅子里。 半夜，主人醒来，渴了，准备到堂屋里去喝水，起身，有夜光，不掌灯。她干咳两声，给灵物们提个醒，灵物不会让人看到，狗可以看见，它们像看见人一样，象征性地叫几声，如果看到不顺眼的，就会连续地叫。狗不怕，它像对人的态度一样自然。 一只鸟，翅膀上有纯白的一点，其余，全身纯黑，像黑色的纸上，点了两个白色的句号在翅膀最上面，展开，那白色竟然如线，来回滑动在空中，它在别人家的屋顶上，她经过，鸟飞过来，落在肩膀上，它知道主人要回家了。 鸟是几年前的早上，落在她家屋顶，停留了很久，她出门三次，都看见它站在那里，盯着家里看，不久，它跳下来，站在巷子的一块石头上，看着里屋，来回踱步，思考的样子。她把米饭和着点剩菜，用破了一点口的碗，放在门槛边，鸟把饭菜吃了一半。 晚上，她听到窗户上有动静，用手电筒一照，白天的那只鸟，挤在窗户的棍子间，站着。晚上，她总是失眠，睡不着，有时候，睁着眼睛，看着天空，然后起来生火做饭。睡不着，她干脆起床，把孙子睡过的一床小竹席，丢在窗户下，拉开一个角，说，你没地方睡，你想睡，就睡这里吧。 那天夜里，鸟就睡在她家里，没再离开。 类似这样的事情，村里，断断续续总有，这几年是这家来了一只鸟，再过些年，那家有只看家的鸭子…… 五十多岁的老人，背一个尼龙编织袋，里面捡了些塑料瓶和废纸之类的东西，牵着牛绳，走路很快，随着身体快速地往前走，后衣襟里露出一掌长的冷兵器，是刀最锋利的部位，是村里的男人随身必带的工具——弯刀，如月，长柄挂在腰间，腰系一带，拴在一木制扣合里，刀柄挂在里面。刀，大部分被上衣遮挡，仅露出最末端的如月弯钩，挂刀的地方位于脊柱骨正下方。刀，每个男人的必配之器。每个男人，都藏着一把刀出门。回家第一件事情：卸刀。 有刀在手，走在村子里，上山、下山，田间、地头，才自在，现在最常用的功能就是：随手砍倒路边、田边一些挡路的、没用的杂草、小树，把伸向大路的树枝砍掉。走的人越来越少，植物越来越密。 选自《十月·长篇小说》，2016年第4期
|
|
|
来自： 徒步者的收藏 > 《文明，民族，宗教，文学，文化》
