而生活了然于胸 | 读好书 | 阅读时间

读书，往往与以往的阅读经验和生活理解的基础之上，对某一段的理解，随着年纪的增长和读书经验的累积而改变，我并不觉得后来的理解会比先前的一定就更好，也许最初的理解带着年龄清爽的切口和少量阅读带来的凝聚和顿悟，也可能年华逝去，后来的阅读带上了年龄的韧性和更多阅读的混乱。临睡前我这样想，并抽出阿赫玛托娃的书，准备睡前再温习一段。看以前书上粗粗的横线和斜着批注的地方，感觉陌生，不再那样刺激强度，在以前目光轻松滑过的段落，却感觉到气息的阻滞。书并没有改变，从一个城市被我携带到另一个城市，除了在行李箱中摞放的压痕。

我断不想阐述感伤之理，只是我找不到一以贯之的阅读经验。如此想来，并不存在一张静止的脸，来阅读我们的生活，也没有人能两次踏入同一条河流。我们必须要有足够的阅读速度和记忆力，同时阅读一首诗歌的开头和结尾，以便能够在一个点上抓住这种顿悟，这就要求它应该是一副画，而不是音乐，但又要有足够一段时间在阅读中度过，以把握写作的语调和气息，这又要求它应该是流动的，而不是静止。这样一种感受力的实践，我会很乐意在每天的上班之前或下班之后，抽时间这样去做。

下午我在银行的时候，快递通知阿赫玛托娃的书到了。六七年前读小白桦诗丛，有阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、叶赛宁等，窄窄的算是口袋书，或圣经本，但想来没有人会真的把它们揣在口袋里，并每天依次读过来，以此度过自己人生的某一段时间。阿赫玛托娃不具有词语上的胜利，这也是我第一眼看去，并不喜欢她的缘故，不像艾略特、史蒂文斯那样具备玄学、思辨推理演绎的手法和想象力，也就无法指望她会从一把叉子或者蓝吉他得出囊括世界的结论。这是她的失败之处，皇村写作的大量手稿仅仅属于同样皇村写作的普希金意义上的仿制品。

生活并没有轻易放掉她，大概与每个人性格相配的有一套磨砺的方式或者啮咬的机器，得以将某人塑造的更加符合我们期待的视野。即使如何与之毫不相干，终有一天也会突然想起什么。于是，我们每日所写的东西不再是想要去写的东西，而是在周围和身上实际发生的，写作开始改变生活和思考方式，生活变成一种需要厘清的，点亮的混沌，要通过一种连续性的思考给予意义。诗歌也不再是词语意义上的胜利，而是生活推动的引擎，语言的气息是否温雅柔情，而结局又是何等地顿悟，终使某种思考拉回来，运达手中，成为我今天下午在单位桌前完成这一段生活本身。阅读或者试着写点什么都是生活的一部分，正如我从早晨得到的电话，朋友在枣庄滕州搞签售活动，遗憾路程的遥远，一个山东西北，一个山东东南，未成此行，我仍旧骑着电动车去单位值班。（《我知道怎样去爱》书评/玟涛）