|
2016-09-20 08:01 | 豆瓣：宋小报
紫花地丁 我出生于华北平原上一个再普通不过的村庄，不大，全村一百来户人，因与另一个村子靠得近，只隔了一条大路，发展到如今，已差不多算一个村子了，只是分属两个大队。小时候，奶奶和爷爷在那边住着，我和哥哥姐姐便要常常穿过那条马路去看望他们。我记得，马路的旁边是一条沟，冬日时节，在里面时常可捡拾到一些废弃的灯泡，玻璃罩仍是完整的，里面的钨丝已经断了，摇一摇，那断处乌拉拉乱晃，要过好一会儿才能再次止住，这样晃过几次，我们便对准一棵大树或是一块石头狠狠扔去，“嘭”，那灯泡便破了，但那简单的一声“嘭”，却让人浑身兴奋得一激灵；还可以捡拾到旧电池，剥开那层锌衣，把里面无用的黑色渣滓倒尽，取出里面的碳棒来，可在房屋的砖墙上一行行写字，俨然老师模样。 我们村以宋姓为多，外姓的极少，只有很少几户张姓的和赵姓的。我爷爷那辈，他们弟兄共五个，我爷爷是几人中最小的。他少年时曾被拉兵的碰上，他疯也似的跑了十多里的路程才将他们甩掉，那时并没有多少东西可吃，他自己后来再想起时也有些纳闷怎么会有那么大的力气跑那么远。现在想来，如果爷爷当初被拉去当兵，大概也就不会有后来的我们了。即使有，大概也不在这个村子里了。这是无法想象的事。 我们村虽处华北平原上，但我们所生活的这一片地域，却是典型的盆地地形，朝四面望去，都可望到山。那山并不多高，大概一二百米的样子，离得又远，晴天时，它们才会极分明地呈现出来，赭黄的砂土、郁黑色的岩石和树丛斑驳一片，有些岩石的断口处会显出明亮些的反光。偶或会有崩石头的炮声“訇”的一声传来，背后拖着隐约的石块滚动下山的声音，隆隆隆一阵响，这在当时是让人要发好一会儿呆的事，心里忍不住暗暗想着，不知那会是怎样的一翻情形呢？雪天，山顶上覆了雪，但石壁上却仍是黑色的或隐隐透出些黑色，望去，一道黑一道白，倒也是很好看的。阴天时，却是望不到那些山的，它们被阴云所吞噬，完全不见了，偶或隐隐约约显出来，仿似飞旋时望不清花纹的飘带似的。 地里的农作物分作两季，春种秋收的为玉米、黄豆、花生、芝麻、红薯、棉花等。秋种春收的为小麦、油菜花等。种麦时节，菜园里同时会种下白菜、萝卜、芥菜、葱、蒜等等，收麦时节菜园子里种下的菜蔬为南瓜、冬瓜、瓠子、丝瓜、豆角、西红柿、茄子、辣椒、西瓜、甜瓜等等。 我最喜欢的是春日时节，蛰伏了一冬的麦苗返了青，开始迅速地拔节抽穗，叶子变得浓绿厚实，青气扑人。油菜花黄艳艳的，有些已经脱了花蕊，抽出手指模样的细细果荚来。菜园子里年年留在地里做种子的萝卜这时也开出白色或紫色的花朵，四瓣。葱抽出来的是一蓬细小白花，招引得采集花粉的蜜蜂自一朵花飞到另一朵花，嗡嗡嗡嗡，忙碌不止。世界呈现出一副欣欣向荣的姿态，仿佛一切都是可能的，一切都是可以实现的。 
葱花 下面，且说说村子里的四季吧。 田野里，春日最先开放的野花有蒲公英、紫花地丁等。蒲公英开得较早，大地似乎还是一副严冬景象时，它们便开了，花朵是那种灿烂的黄，花瓣呈窄窄的条状，缀在干枯的大地上。蒲公英根可泡茶，去火，所以，这时节也正是挖蒲公英的好时候，寻着那花，提着一个小锛铲和篮子，一路路挖着，春天已经近了，闻着那气息，人似乎也充满了希望。 等到紫花地丁开放的时候，春天才真正有了点春天的景象，它们那淡紫色的花朵，仿似蹁跹的蝴蝶似的，在似乎可以拧得下水的阳光底下，一簇一簇地绽放着，不远处的河水里，有头大尾长的黑蝌蚪一尾尾浮在水面，远看，像是一粒粒的黑眼睛。还有一种不知名的野草，花小小的，似向日葵花的圆盘状，但是白色的，在春日显灰的润土上，格外亮丽。放学的途中，女生们总乐意采得一大把握在手中，几个人说着笑着回家去了。也会三五成群跑去河滩里抽茅芽，所谓茅芽，其实是茅草未抽出的花穗，整体形状有点类似梭子，中间饱，两头尖。抽出剥开，娇嫩的花穗白白的，柔腻多水，放进嘴里，咬上去，软软的，丝丝缕缕，微微带些甜味，像是吞了一朵云。大家抽的过程中，总喜欢大叫：“抽茅芽，屙套子，给恁丈母娘编帽子。帽子编起了，恁丈母娘死了。帽子着了，恁丈母娘活了。”是很粗俗的。但因为年龄小，即使这粗俗，也显得格外明朗磊落，所以全部都可以很开心的笑着。头顶有一冬未见的燕子啾啾地叫着飞着，风暖暖的。 因为这时节的空气仍是有些余寒的，南瓜、冬瓜、西红柿、辣椒、茄子的芽棵妈妈会先下到菜园的一角，用薄膜覆着，待长到两寸来高时才起开栽下，南瓜多栽在园子的栅栏附近或是紧挨沟道的地头上，辣椒、西红柿、茄子则在菜园里适当的位置栽下。有趣些的是南瓜，大概它们离沟渠很近，待夏雨落得猛时，涨了水的沟道里，便往往会有几个随着汹涌的河水，一摇一摆远去了。 
蒲公英花 
溪水里繁多的小蝌蚪 村子里的杨树已抽出嫩黄的叶子，阳光照在上面，极明极亮，有些叶子因为太过娇嫩，未受过炎阳烈风的照射和吹拂，显得有些娇软，耷拉着，叶面上有未曾展平的褶痕。杏树同样已经开了花，村子里只有有限的几株，所以在显些暗淡的土墙和青瓦中，跟一台明亮的灯盏似的，隔很远仍可望到。 桐树开花时也是美的，一簇簇地顶天张着，仿似一排排的小喇叭。它的花朵是白色的，基部晕着一层淡淡的红，嗅去有股粉扑扑的味道。开花的时候，那气味漫得村子里角角落落里都是，像是哪个女子的粉盒不小心打翻了似的。觅食的鸡子从树下走过时，枝头上毫无征兆突然落下的桐花“啪”的一声砸在它的身侧，它已习惯，只是扁着头看看，仍是慢悠悠地踩着满地的桐花过去了，那花瓣是极为丰硕肥实的，似乎便可以溅出汁水来。 现在想来奇怪的是，桐花开时，似乎总会招来一场风雨，如果是晚上，那风雨呼呼吹过窗台，让人诧异似乎再次回到冬日里的情景了，待第二日早上看时，满树的花朵已经差不多尽数落去，在地上铺了厚厚的一层，只剩稀零零的几朵，湿淋淋地挂在天空里，这在一大早看到，倒也是让人感觉极为怜惜的。另外还有绯红的桃花、粉白的梨花、淡红的木瓜花、黄绿的枣花、淡紫的苦楝花等等都会在这个时节绽放，它们纷乱交织，缤纷一片，悦人眼目。 
桐树花 
苦楝树花 到了夏日时候，春日种下的菜疏皆已可食，尤其是西红柿，下来时极多，若是阳光大好，每一日便可摘得一小篮子，若不及时吃掉，放不了几日便坏了，所以村子里家里孩子少的人家，隔几天便会从园子里摘一篮子西红柿往孩子多的人家送去。姐姐她们都在家时，我家的便往往不大够吃，炎热的天气里，挑裂了口的洗一个来吃，那果肉既肥硕，甜味及酸味又足，比现在市场上卖的不知道要好吃多少倍，很容易吸引着人一个接一个吃下去。但西红柿吃多了之后会口腔溃疡（我常常会这样，不知何故），每每吃东西时便把人螫得嗷嗷叫，是很痛苦的，我吃了几年后便不大敢吃了。所以在姐姐她们不在家过夏天的时日里，全部消耗掉它们可真是一件作难的事情了。 夏日里的豆角下来时也是极多的，同样是吃不完的，妈妈常常也会找菜蔬少的人家送去。当然，遇到家里来了客人，园子里的菜蔬不大够的时候，看看谁家的园子里的长得好，去她家里说一声便可摘得一茬回来，在这上面，大家都不吝啬。 丝瓜不需要几棵，整个夏日里便有丝瓜吃了，丝瓜的花与南瓜的花有些像，都是黄色的喇叭状，差别是南瓜的花要显得更为肥硕硬朗一点，丝瓜的花则显得薄而皱，展得也更开一些。它们的藤在院墙及屋顶上，做饭时，只需拿个镰刀，割取下来几根便可。丝瓜多在院墙外的墙角处种着，与它相邻的是眉豆。眉豆的花与槐树的花有些像，都是飞蝶模样，只是眉豆的花是紫色的，槐树的是黄绿色的。眉豆结果相对会晚一些，在八月份左右才可以吃到。这时节，地里所种的花生和玉米有些同样已经可食。玉米须回家里用清水煮着吃，或在野地里拢一堆火来烧着吃。花生则要简单得多，扯两棵出来，放到溪水里晃上几次，把泥土洗去，那温润洁白似玉石的花生颗便都显现了出来，我喜欢吃那些夹壳刚长出来尚未长籽的，吃起来格外甜。 
丝瓜 
眉豆 到了秋日时节，树头的枣子、柿子、石榴、无花果等已成熟，各样贪吃的鸟儿每每逗留在枝头，叨食那些鲜美的果肉来吃，因为此，这些树下总会落满大大小小的果子，上面留着坑洼的喙痕。不能吃的树果有苦楝果、桐树果、臭椿树荚、洋槐树荚、槐树荚。苦楝果每颗比弹珠稍微小些，在夏日时我们常会用它们来玩“走窑”的游戏：在地面挖出并排的两行小坑，每排各五个，再在每个小坑里放入五颗苦楝果，玩的时候抓起其中一个坑里的苦楝果依次丢下去，丢完了之后，到哪里了，便在哪个小坑里抓起来接着丢下去，如果丢尽时下一坑是空坑，那下下个坑里的苦楝果便被你赢去了。大人午休时候，我们便常常蹲在大门外的树荫里玩这游戏。槐树结出的果荚是滚圆的，就像一根根的手指，据说同样可以熬茶来喝，去火，不过大多时候似乎是无人稀罕的，挂在枝头上，到冬日时便落尽了。臭椿树的果荚扁扁的，片片集聚在一起，摇起来会哗啦啦响，我喜欢的是它那灿黄的颜色，取得一枝时，便炫耀似的放在人前哗啦啦一阵摇，边摇边会放声地大笑着，似乎那样很值得大笑一样。有些人家门口种的有菊花，并不是那种较为常见的白菊花，而是花朵十分大的，有白的，有黄的，花瓣皆为细细的条丝状，四处游走寻食的鸡子似乎对它是好奇的，有些开不多久，便被它们叨得掉落了一地。 这时节的风吹来时，已然有些凉了。电线上，有时可见大量的燕子排排站着，飞起落下，喳喳叫个不停，它们在等待同伴们全部集齐之后好同去南方。在稀零泛黄的臭椿树叶片上，常常可见肚子鼓囊囊的雌性刀螂静静地伏在那里，它快要产卵了。用叶柄逗它一下，它也只是缓缓地移动几步，不肯爬远了。青黄相间的黄豆棵上总可见趴在上面的蚂蚱，绿油油的，动一动，才知已经死掉了。房瓦或是地头上的丝瓜和南瓜大多已经老得很了，做菜是不行的。老了的南瓜便常常洗净切成块煮稀饭来吃，老了的丝瓜干了之后，则剥去老皮，留下里面的丝囊，刷碗来用。这时节，树叶稀了，蝉声稀了，阳光也稀了，走在高高的天地底下，人会有点莫名的忧伤。抬头望望西天的太阳，它一寸寸地收着光芒，终于，隐入西山去了。 
秋日里的刀螂 
蚂蚱 
苦楝树果 村子里在冬日时节最使人难忘的是晚上，夜极黑，风刮着光秃秃的树枝，咔咚咔咚响着，狗吠随着风力，弱一阵，强一阵，世界低低地在屋顶上压着。 田野里青的东西只剩下麦苗、油菜花、菠菜、蒜苗、葱、芫荽等。麦苗在冬日里极具韧性，不怕踩踏，也不怕啃食。所以常常可见放羊的人们坐在地头上，看着羊儿啃食着田地里的麦子也不大理会，只要苗根没被扯出，被啃的人家同样不会说些什么。孩子们在麦田上常会开纸叠的飞机，也会玩上半天的打仗游戏，麦田里的土体极为松软，摔一跤两跤也不碍事。 麦田里的野草有燕麦、面条菜、荠荠菜、播娘蒿等等，冬日里，常挖来喂牛。村子里留下来的鸟儿有麻雀、斑鸠、鸽子、老鸹等。麻雀性子很烈，大鸟被捉到后，常常会不吃不喝，过不了两天，便死掉了。但麻雀却也是离人最近的一种鸟了，院子里，常常可见几只麻雀哗啦一下落了下来，在鸡鸭的食盆里，大快朵颐，享受一次饕餮盛宴，但有时被哪只鸡子看不过，便会气势汹汹地飞脚赶来，仿佛要教训一通它们的样子，吓得它们呼啦一下全飞回了枝头，但它们是不肯就此离去的，过不多久，待那只鸡子走了，便像撒渔网一般的，再次落了下来。 下了大雪之后，房檐下会结出一尺多长的冰凌，看去，呈亮晶晶的一大排，午时气温转高的时候，房檐上融化的雪水便顺着它们滴滴落下来，啪嗒啪嗒响个不停，就像是在下着一场只落到了屋顶上的雨一样，待到后半晌，气温低了下去，融化的雪水一点点地凝结在它的柱体上，反而比之前一天更粗更长了。冬日里，闲来无事时，便找来一些小瓦片对着它们不停地砸去，“噔”的一下砸着了，如果力道大些，甚至会同时砸下两三根，它们摔在地上时，“啪”的一声，便断成了很多截。
冰凌 那时的棉鞋是针线纳成的布底，经不得一点水和泥，下雪之后，村人们都要穿木底靴子——将两块木头两寸来厚的木板，按照各人鞋子的大小、形状，削出一个平整的面，底部适当掏空，留出脚跟和脚掌两个受力面，然后，再将棉靴用钉子固定在上面。也许是木头太过粗糙了，总是走不了多远，底部的雪便会越粘越厚，也越重，若不及时找到一棵树来磕掉它，简直路都不能走了。 麦收时节是五月到六月。早晨，天才蒙蒙亮，便被妈妈喊了起来。那时，太阳还没有出来。人仍在梦境里浸着，几只鸡子从门缝里钻了屋里来，把靠墙放着粮食袋子叨出一个大洞来，里面的玉米或麦子流了一地。我总得愣上好一会儿，才从床上爬起来，之后去到灶屋门前，拿起昨夜里爸爸磨好的镰刀，脸也顾不得洗，便随在哥哥和姐姐（爸爸往往已经先走了）身后往田地里走去。空气湿漉漉的，村子上空罩了层雾气。路上虽然常年踩踏，到这时节，仍是长满了生命力极具韧性的野草，它们多是狗牙根，细丝一般贴地长着。清晨时，露水在它们的叶尖细细密密布了一层，经过无人踩踏的地方，便跟踩在雪地上似的，留下一个格外分明的脚印来。 割麦子时要比割黄豆舒服许多，黄豆的豆荚成熟变硬之后，会很扎人，并且，黄豆杆实在是硬朗得很，割黄豆说是割，其实有一半时候也是轮着镰刀砍下来的。而麦子则要柔软驯顺，丛杆也松脆，割起来相对省力许多。一直割到太阳升起来几尺高，晨气已经散尽了，才回家里去吃早饭。吃过早饭，仍是要接着去到田里割，这时候可没早上的舒服了，太阳的光线已变得毒辣，照在人的脊背上，跟一根根的小针扎着似的，所以，这时候总是格外盼些小风吹来，盼着那飘来的一大团云彩可以把太阳多遮挡一会儿。 夜落下来时，白天各处出足了汗水的肌肤这时候变得紧绷绷的，仿佛皮肤经过汗水的腌渍缩水变小了似的，手上因为长久不做剧烈劳动常会磨出几个水泡来。回去时，路上的叶尖擦着脚踝，格外凉，像在一条小溪里走着，各种不知名的虫子窸窸窣窣叫个不住，既热闹又寂静，空气里熨帖着麦子的清香，心里会觉到一种充实的喜悦。 不过，在我渐渐长大的岁月里，镰刀也开始逐渐变得不时兴了，渐渐被割麦机所取代，初始时是那种较为简陋的，装在拖拉机的前头，一排的刀刃呈锯齿状，转动起来时，咔嚓咔嚓，跟个巨齿昆虫似的，割下的麦子排排倒在了一旁。这时候，大家的工作只是把割下的麦子拉到麦场里晒干剥粒拉回家里即可。后来，有了联合收割机，便更省事了，大家的工作只是把割下的麦子晒干后拉回家里即可。所以，用镰刀收获时的那种充实而漫长的喜悦就很少出现了。
收麦 秋收是从九月开始的。最先收获的是芝麻，其次是玉米、黄豆、花生、红薯……收获回来的玉米，并不那么急着完全剥去包衣，只是把两根棒子的包衣各扯出两片来对系在一起，挂在树枝上，挂在墙头檐下支起的木杆上，待风来吹它，待高阳来照射它，直到变得全干。 冬日无事可做的时候，就搬来一个大簸箩，把它们取一些下来，剥去包衣后，用锥子沿着玉米棒子上的一行穿掉玉米粒，然后隔几行后再找一行来穿，一个棒子被这样穿掉几行后，剥起来便是极便利的了，只需要三下两下的功夫上面的玉米粒便可以全部被剥下来了。 因为地里还要种下一茬的庄稼，砍掉的玉米秆堆在地里是不行的，不待全干，便会被拉回到村里来，沿着墙头一排排摆放，摆不下，就靠着树干围上几圈。那时候它们的叶子因为还未干透，青气极重，有许多天，整个村子里便都被它们的气味所弥漫着。那味道其实是十分好闻的，闭上眼睛，仔细嗅起来，就仿佛一粒粒黄莹莹的玉米粒似的，是甜的。我们便整日在它里面捉迷藏。
收玉米 收获的红薯拉回家中后会被放入红薯窖中，红薯窖多在院子外面，有两米多深，呈锥形瓶状，茎部稍狭，底部则被挖得很大，收获多时，红薯一排排地码在里面，都快到窖口了，只在中间留下一人可以站立身子的空间。红薯放入后，需泼几次药，不然很容易坏掉。而在平日里，吃了午饭之后，捡一个红薯来埋在灶膛里的热灰里，靠热灰的余温来将红薯煨熟，到后半晌饿时，扒出来吃，是相当美味的。当然，有时也会玩得过于尽兴而把它忘了，待后来想起来时，个头太小的已经被煨成了灰碳，那也只好把原本勾逗出的口水再空落落地咽回去。 红薯自地里刨出来之后，时常也会取一部分擦成红薯干，待来年没红薯时熬稀饭吃。擦红薯干用的是单口刀的擦板，擦时，只用在红薯地里支起一把凳子，将擦板放在上面，用屁股压住，并在刀口下面放一只篮子，以接住擦好的红薯干。擦的时候，需掌握力道，以控制红薯干的薄厚，那刀片是十分锋利的，稍不注意便会将手擦掉一层皮，流出很大的几滴血来。 擦好的红薯干，会一片一片地摊开，散在麦地里，非遇到坏天气时，直到它们晒干之前，都不必去管的，所以，在地里走时，肚里感到饥饿时候，同样可以捡一片来吃，将土粒抹去，咬一口，外层的肉瓤已干，变得有些硬了，内部的肉瓤却仍是带着些水分，微微有些发软，吃起来倒也别有一番味道的。 而我，就是在这样的四季里一天天长大起来了，我经历时，从未看到过岁月的刀锋，也从来没有听到过它从我身体流过时发出的声音，只是当我今天再回头看时，才清晰看到它在我身体里留下的河床，因为这河床，我也仿佛有那么一刻，听到了流水的声音。 |
|
|
