小时候，我的头发稀疏，有长辈戏称我“二和尚”。我知道那是大人们对我的爱称。上小学后，头发见长，我的头发愈发黑亮。头发长了，当然要剪，剪发那时叫剃头，由于县城里有了几家国营理发店，城里人才渐渐适应了“理发”这个词。刚开始时是父母带领着我去理发店，很快我就是独自一人去了。理发店离家不远，出大院门对直往前走两百来米远处就是城北最大的理发店。相当长一段时间里，我一直固定去那里理发。去的次数多了，理发店里的师傅都认识我，当然我也熟知他们。和现在的理发店相比，那时的理发店很简陋，但座椅可真是高级——白漆铸铁架构、厚牛皮座面和靠背面，座椅可升降，可旋转，可前后伸缩，金属腿架上面还有凸出的洋文。坐在上面，很是舒服。两角钱的价格，洗、剪，还有痱子粉和热毛巾，理发店的服务绝对都是到位的。洗头的热水用白铁皮做成的大桶悬挂在墙上，下面的水龙头上套着一尺多长的软皮管。给顾客洗头时，理发师傅往往会先用手去摸摸桶里的水，然后加进一点热水或冷水以保证合适的水温。那时的理发店里通常都有一个大火炉。上面放着好几把大水壶，炉台边上还放着卷发用的火剪（类似钳子一样的长夹子）。遇有需要烫发（做卷）的，理发师傅就会把火剪插入炭火里加温。火剪有两种，长短不一，分别用于卷长发和卷短发。火剪的温度靠师傅的经验来掌握，过高会烧焦头发，过低又无法让头发打卷。为了不至于烧坏客人的头发，火剪被取出时要先试烧一下报纸。后来多用电吹风来代替，火剪才慢慢退出历史舞台了。那时还没有电推子，理发都是用手推子和剪刀，理发师傅的手指上都长有厚茧。理发店的柱子上或墙壁上挂有厚皮子或帘子布，刮胡子前，师傅会将刮胡刀在上面反复磨蹭以让刀更加锋利。
【图1】乡村理发店
两角钱一次的理发价格，也不是每个家庭都能或愿意开销的。那时，有不少人家备有工具，家人间相互理发，也顺带给邻居服务。文革期间，我们家也买来了推子和剪刀。父母给我们理发，我们也学着去给别人理发。虽然技艺不如理发店师傅，但也不会被人讥笑。早些年月，在小街僻巷还能看见游走着的理发师傅，不，应该说是剃头匠。他们的主要顾客就是那些穷苦百姓。剃字从刀旁，古来剃头就是用刀剃毛发和刮胡须。因此，熟练用刀才是剃头匠的绝活。直到现在，很多乡下老头就喜欢找这样的剃头匠。被热毛巾捂住，变软的毛须胡茬很快就被剃刀刮净。这些剃头匠还会提供一些其他的服务，如捶背和揉肩，娴熟的手法在治疗落枕和偏头痛时尤为有用；再如掏耳朵；最古拙和特别的则是刮眼睛。所谓刮眼睛，就是翻开顾客的上下眼帘，用小刀刮净上面的滋生物。剃头匠出门，一头挑着风箱和炉子，一头挑着剃头工具。俗话“剃头匠的挑子，一头热”，确实非常形象。
【图2】掏耳朵
【图3】刮眼睛
上初中后，小伙伴们开始臭美，有时会在一起议论谁的发型更好看或谁的头发吹得好。在好美上，我大概懂事要晚一些，除了天冷时要求把头发吹干外，我没有特别地要求理发师傅给我做什么花样。其实相当长的时间里，人们一直压抑着自己的好美情趣。穿着打扮上的引人注目，往往会招致非议。
上高中时的好美，与几年前的好美应该说有了本质上的不同。我总是不时用手将额前的头发拨弄着，以为这样那样就会更好看。理发时，也要对理发师傅提出自己的要求，或让其理解自己的想法。理发时，指挥着师傅吹过来，卷过去，直至自己满意为止。呵呵，想起那时的做法，自己都忍不住要笑。
没想到很快就去了农村。广阔天地里接受贫下中农再教育，可不能再臭美了。一切应朴实自然。村子里有一姓邓的剃头匠，远近几十里范围内，老乡们的头面都是由他来打理。他耳朵有点聋，人们说什么，他只是点头，最后的发型完全由他自己决定。其实他是了解每个人的。原样缩减，一般没错。五分钱的价格，加上老乡们也没有更多的要求，剃头总是在轻松愉快的气氛中完成。
【图4】流动理发点
剃头匠老邓每天挎着一个小木箱在外奔波，小木箱里装着一把推子、一长一短两把剪刀、一大一小两把木梳、几把剃刀、一块磨刀石、一把毛刷，另外还有一张毛巾和一块蓝色的围布。农村里剃头，通常就在邻近的农户门前进行。老乡们拿来自己的脸盆，水和肥皂也都是用自己的。洗完头后，盆子里的水那是又浑又黑又稠。我常开玩笑说，老邓来一次，这几盆水就可以肥二亩地。
几个月过去了，我一直不想理发。可渐渐变长的头发总得打理才是。最后，我还是鼓足勇气坐在了老邓面前。入乡随俗，呵呵。当然，我给老邓提出了不少要求。尽管最后的发型多少让人不满意，但在这大山村里，还有啥要讲究哟。前年回乡下看望乡亲，听说老邓早已过世，心生惋惜，唉，好人啦。
待我上大学时，好美和时髦已经是人们勇敢的行为了。上世纪七十年代后期，人们才更多地注重自己的头面。记得那时，不少中年男子喜欢头发被吹得高高的，年轻的小伙子们也多有效仿；女人们则模仿着电影和画报中的偶像，大胆地改变着自己的发型。我也尝试着改变发型。不过，我的头发软，没过几天，好不容易做好的发型就完全变了样。
班中有位大哥老杨，一直带着理发工具给同学们服务。要感谢他给大家提供了方便，这也加深了相互间的感情。太熟识了，请他理发时，我经常提出一些要求，当然，总在嘻嘻哈哈中完成了理发任务。大学期间，我还买来了时兴的电梳子（可以电加热的带夹的梳子），每次洗头后，就对着镜子自己将头发翻来卷去，好歹弄出一个发型来。也不知道是否真的好看，自己偷着乐。一边倒的发型就这样开始保持。
一个时期一个样。大学毕业后的相当长一段时间里我喜欢蓄长发，当然不是那种披肩长发，只是略微长。大概是认为这样更显成熟。变化发型往往是重大，甚至是痛苦的抉择，很多人发型多年保持不变，往往就是不敢“创新和改革”。
大千世界，总是有人引领时髦，理发店更是首当其冲。到了上世纪九十年代，理发店开始了历史性的转变。仿佛是在一夜间，理发店变成了美容店，各种各样的好听的名字招牌显眼地挂在大街小巷，美女靓男的大幅照片满挂在橱窗和店里。理发用的各种器具用品，也在不断推陈出新，还有假发和各种颜色的染发，那价格当然更是水涨船高。与时俱进，男士们分出个三六九等；女士们，特别是好美的女士们总是勇往直前，在高昂的美容美发价格面前毫不畏缩和吝惜。
【图5】时尚的乡村理发店
改变自己要从头做起，二十年前，我鼓足勇气将发型变成了寸头。没想到很多人见后说我更有精神和显得年轻了。这话我特愿意听。自那以后，我一直保持着这发型。寸头，看似简单，其实比许多发型要难做。我力求固定已经熟悉的师傅，长相来往，实际上我已经与师傅成为了好朋友。
如今，经常去乡下，每看到剃头的场景，就会自然而然地想到很多。快速变化的农村里，传统的东西正在以更快的速度消失。惟独这剃头，依然保持着传统，对于我来说，那场景犹如一幅古典画作，让人怀旧和品味。一把古旧的剃头用椅子，就足够让我欣赏很久。
剃头、理发与美容，没想到，这话题匣子一打开，就拉拉杂杂一大篇。尽管剃头一词在城市里已经少有人用，但行走在乡村里时，我却常常会被眼前的景象所提示。时过境迁，原来很多往事是无法忘记的。
