|
几年前回南京探亲，听到王亚伦这个名字。我弟弟说他是宁海中学合唱团的指挥，照片上看过他指挥的背影。后来又听我弟弟说，王亚伦声音很好，专业，但没有进过专业文艺团体。又一次探亲假中，我弟弟又说起王亚伦，说他对几个老三届合唱团声音的分析和性格的分析。这次我听进去了，一个指挥，分析每个学校合唱团歌手的集体性格，各个合唱团音质的差异，他不是一个一般的指挥。把性格和声音联系起来，是要懂音乐心理学的。更重要的是，他真的热爱啊。
2014年10月，初次见珍版部分朋友，是在河西大众书局的读书会上。那个读书会留给我的记忆，是青绿山水。 去年夏天，初见无极。八月，或是大版或是无极，约了一些朋友去歌厅唱歌。走进包间，好些人不认识，其中就有王亚伦，但我一眼认出他来，照片上看过他指挥。指挥给人的都是背影，我不知道他正面什么样，可是看到这个人的正面，我立刻知道他就是亚伦。下面我就这样称呼他了，亚伦。亚伦比照片清瘦年轻，不说话，安静坐着，点点头。歌厅人声喧哗，但看亚伦的那种静，喧哗沉淀。大家热情主动起来唱歌，也许都是为了激发我，最后话筒塞到我手上，逃不过去于是站起，先说自己很久没有唱，嗓子锈了，这样如果真唱不好就有借口。亚伦跟我说，没关系，唱唱就唱开了。那是他对我说的第一句话，跟唱歌有关。 第一首唱什么记不清了，大家听得很认真，很安静，果然声带紧了，唱得涩。亚伦站起来拿起另一个话筒说，我跟你一道唱，你只管唱，我跟你。 这是他跟我说的第二句话，跟唱歌有关。
亚伦应当是抒情男高音，音色非常美，而且年轻。一般抒情男高音的声音柔和，亚伦的声音却是既柔和又有力度，声音集中，有音柱旋转，穿透力很强。不是每一个抒情男高音的声音都有穿透力的，也不是每一个会唱歌的人的声音都集中，一盘散沙的音质多得很。 无极要我唱《舒伯特小夜曲》。倪康曾写过一篇漂亮文章《幸福爱情》，激起无极的回忆，说以后让W唱给他听。没想到，这首歌派给了我。我以前没有唱过这首歌，但若有伴奏和歌词，大概也能唱，卡拉OK，就是这样OK的。可我真没有把握，亚伦又站起来，说我跟你合唱，不要担心。此时他跟我说了三句话，都跟唱歌有关。
跟亚伦合唱非常自在，你无须看他的口型，无须听他的声音，他能把自己的声音完全融进你的声音，这是要经过严格训练和自我控制的，因为我们是第一次合作。但我们合作得几乎像排练过多次。唱歌时他完全变了一个人，他裹挟在歌声中，自由自在的。他朝我做手势，意思是不要停顿不要犹豫，让歌声朝前走。于是我在歌声中朝前走，愉悦的感觉回到我这里，声带完全放松。 亚伦唱歌还有一个好，“规矩”。我说规矩，就是不加上滑音和下滑音，干干净净。我很讨厌唱歌的人水蛇一样加很多滑音，把原来的歌曲油滑掉了。很多有名的歌唱家也是那样，那不是艺术处理，是不懂不敬。 我天生喜欢艺术家，他们是上帝的孩子。但不是每个从事文艺的人，都是上帝的孩子。只有完全把生命供奉给艺术的人，身上才有光，当他不唱歌不弹奏时，是个俗常的人，甚至比一般人还要俗常。一旦进入艺术，他就真的像个孩子，世界没有了，旁人走光了，只有他和音乐。 唱完，亚伦跟我说只要经常唱，声音会全部回来。 他和无极还说，明年你回来吗？回来去音乐会唱歌。把我吓坏了，我不敢上台。亚伦说，没关系，我跟你二重唱，一切都会好。 至此，他跟我说的话无一不跟歌唱有关。
八月底，离开南京前两天，我和大版联手请朋友们吃饭。我请无极转告亚伦，请他一定到场。他也是静静坐在桌旁，基本不说话。人多，我没有顾上跟他多说话。不久他起身告辞，说：谢舒，谢谢你请我来，我还要去一个合唱团指挥，先告辞。他戴着棒球帽，大步走了。 “谢谢你请我来”，这是一句极为普通的话，可我年来一直记得。
这两次短暂的见面，让我对王亚伦有了深刻的印象。深刻，正因为短暂，是直观直击。我看到了一个专注或说痴迷于一件事的人。成大事的人，每每看似木讷，你不知道他是不是人在心不在，不知道他在想什么，你会以为他对你的谈话没有兴趣。但你千万不要被表象迷惑，在那种不温不火的表层下，他的灵魂炙热。当他开始做最爱的事时，整个人霍然改变，像火焰烧起来，像大浪涌起来。他们在俗世俗常的人事中，不浪费时光和精力，体力心力都是为了挚爱的事业保存着。
王亚伦话少，都说在他的音乐作品中和他的指挥中了。我最喜欢看人指挥，超过喜欢演奏本身。在不同的指挥家的指挥下，交响乐和合唱呈现不同的音质和对作品的诠释，我没有去王亚伦作品音乐会，但有个很会欣赏音乐的朋友写信告诉我：音乐非常好听。 我当时不明白为什么他不说唱的很好听，而说音乐好听。后来从各路报道中，得知合唱团唱的都是王亚伦的创作作品。 好听的旋律来自宽广的心胸和精粹的情操，还有那根极少数人内心有的艺术弦丝。就是那么一点点，细细的坚韧的弦丝，构成了高下之分。 一个人，带给很多人快乐时光和美妙的艺术享受，这个人是上帝的儿子。王亚伦是。 愿望的实现，如果没有波折，没有不眠之夜，没有四处奔走甚至流泪，这个愿望不够纯粹，不够鼓舞人心。纯粹的追求是折磨人考验人的，只有不畏险途的人，才能抵达。 亚伦和朱虹，抵达成功的彼岸。
2016、9、19 NYC |
|
|
