书店的风景不是美与不美的问题，而是因为特别和有意思

钟芳玲 ，作家、书业顾问。 一个以读书、编书、买书、卖书、藏书、玩书与写书为工作和志趣的女书人。著有“书话三部曲”——《书店风景》、《书天堂》、《书店传奇》。被媒体喻为“书店达人”、“书店大使”、“书店守护者”。 

 

我是书店爱好者，后来成为长期的观察者和经营者。我写了三本书，走访了几千家书店，因此看到了许多书店的风景。我不想再讲一些复合型的书店，因为诚品书店在台湾造成新的形态，将书店和很多的生活方式和美学结合起来，这样的概念，在大陆现在也是非常多。这次分享的一些书店，我认为不是美与不美的问题，而是因为特别和有意思。它们也许有想法，也许是跟台湾，或其他地方不一样。

 

实体书店不曾消失

从八十年代末期起，由于喜欢书和书店，我开始观察。那时台湾的书店形态有限，狭长的空间，摆满了书，没有位置和咖啡桌，一直到我上大学才有金石堂。当时对书店的认识是浅薄的，后来由于工作原因，我去了美国，发现当地一个很重要的趋势：除了有多种类型的书店外，超级连锁书店不断兴起，它们空间大、书种多、开业时间长，加上活动多。相反，小书店则营业时间短、图书少，更不要说咖啡座。

 

我从美国书商协会会员统计中获得数据，除却有些资料不齐全，可以看到这样的趋势：1995年，亚马逊刚刚成立，美国书商协会的会员是5500个，营业点是7000个，有些书店有连锁店。到1998年，只剩下3300家，三年之内少掉了2200家，2001年，亚马逊开始获利，书店减至2794家，江河日下，到2009年，只剩1401家。跟1995年相比，相差了非常多。但2009年至2011年有所回升，不可否认，这是很重要的。

 

2011年，实体书店的龙头之一Borders书店结束营业。无论是独立小书店还是连锁小书店，都一波又一波地消失，连美国最早的旗舰店都面临关闭。只有关店的消息，没有开店的消息，民众因此恐惧了。我们曾经习惯书店的存在，无论买不买，它们是城市里不可或缺的角色。一个没有书店的城市，是非常令人恐慌的。

 

结果，在书店接连消失后，反而有一批人想要开书店了。他们有资本、有理想，而且清楚如何在这样恶劣的环境下存在，他们不想所在的城市没有书店。我住的旧金山在2007年左右，都有一些小书店继续开业了。

 

书店具有的独特精神

重要的不是过去，而是现在。我们要对书店有希望，还要有期望。对我来说很重要的一点是，实体书店不会完全消失，我们来看一下现在存在的书店，有的经历了超级连锁书店和网络书店，至今还存在的，包括巴黎的莎士比亚书店。

莎士比亚书店开始于1919年，有一位美国的女性毕奇在巴黎开了英文书店，因为找不到英文书。当时有名和没有名的作家，例如海明威等等都在她的书店厮混。她的书店不仅卖书，也提供书籍租赁服务，因此有非常好的客户关系。

 

莎士比亚书店为什么这么有名，因为它不仅仅是书店，也是一个出版者。它所出版的最有名的文学书是《尤利西斯》。这本书曾经在英国和美国都是禁书，没有人敢出版，只有巴黎的莎士比亚没有被查禁。

 

现在的莎士比亚书店并非原来的美国女性所开，而是另外一名男士，乔治·惠特曼（George Whitman）所开的，乔治已经在两年前去世，享年98岁，现由其女儿掌管书店。他希望书店是文人聚集的地方，鼓励文学和创造，因此将自己的书店在1964年改名成为莎士比亚书店，也就是现在所熟知的。这个人的个性很怪异。很多独立的年轻人，没有经济基础的人，可以在莎士比亚住，因为有十几张床，很多的人到这个书店住。很多人知道《爱在日落巴黎》《冲上云霄》等电影，都是以莎士比亚书店为背景。

 

1953年，旧金山“城市之光”书店成立，如果英美排名的话，前两位的就是城市之光书店，由诗人和画家劳伦斯·佛林格堤（LawrenceFerlighhetti）创办。他跟乔治是同学，两个人都留学巴黎，在巴黎的时候就认识了。乔治在河左岸经营了书店，当时文学和思潮很多，劳伦斯回到旧金山就开了书店。他本身除了诗人之外，还是画家。

 

劳伦斯目前已经95岁左右了。城市之光书店有很多手写的画和海报，实际上都是老先生自己写的，比如有一句是，不要对陌生人冷淡，因为他们可能是乔装的天使。莎士比亚书店也有这样的话。这两家独立书店都有其独特的精神。

 

城市之光之所以有名，也跟早期的出版有关，它不仅仅是一个书店，还是一个出版社，出版了很多诗集，卖一些别人不想卖的书，出版了一些别人不想出版的书。第一本是《敲打》。早期在五、六十年代的时候，敲打的那一群人就在旧金山，都在这里面厮混，跟劳伦斯是好朋友。

 

书店的位置正好在很陡峭斜坡，不正的，就是不走一般的“正路”，不是一般的世俗，就代表了这家书店的风格。

 

有一点需要强调，他曾经从军过，在二次大战时。他去过广岛，是第一批踏入日本境内的美军。他看到战争的残酷，因此有非常强烈的社会意识者，终生是强烈的反战独立者，并有很强的政治和社会的意识。

因为他个人的倾向，包括他的选书。真正的畅销书，包括曾经很有名的畅销书，他们是不卖的，他们希望进很多小型独立出版社的书籍。这个书店已经将这个店址买下来了，因此这个书店的未来不用特别担心。

 

独特的古董书店和慈善书店

西方有一大类的书店——古董书店，在东方少看得到的。伦敦“莎乐伦书店”就是专门卖古书的店，创立于1761年，有250年的历史，它不仅仅是卖书，早期还做过装订。它还是英国闹区著名的地标，曾经在1881年被威尔斯王子指定为皇家御用书店。东方人去旅行的时候，看到高档的书店就害怕，实际上做古书的人非常喜欢爱书人去游览，有时候会赠送一杯奶茶，受伤的话，还可能会用上百年的急救箱。

 

美国与英国古书商协会会员统计，2000年到2004年，美国从472家下降到464家，英国则从222家增加到227家，实际上到2014年变动都不大，由于其独特性，没有受到网络和连锁店的影响。

国外有些书店不是我们想象中的一般的书店，而是慈善书店和书展，比如说英国牛津会的乐施会，还有美国的图书馆之友。图书馆之友是什么意思呢？这个图书馆的经费是非常紧的，最后靠基金会来筹款帮助。因此美国图书馆之友就是做善事的，他们想办法跟大众募捐一些书，而且利用义工做这件事情。图书馆就是办公室，大家在这里进行分类，甚至读者可以过来买书，最后规模越来越大，甚至开了非常像样的书店，将书店和办公室分开了。

 

我们并不是赚很多钱，但我们过得很好

无论如何我都要介绍的就是“鲍德温书仓”，位于美国的费城，我们先看一下春夏秋冬的场景，而且是完全户外独栋的建筑，跟我们想象的在购物中心或者是商场里面，是完全不一样的场景。二十年前跟现在这个景象几乎没有任何的改变。如果拿二十年的照片来看，上面有一只跟现在同种的狗，还有猫和大火炉，还有主人“鲍德”，他是第二代的主人，之前他的父亲买下这个地方，变成二手的书仓，他现在经营这家书店。

 

它不仅仅在室内买书，也鼓励大家到这里，享受这个地方。很多人在这个地方结婚，但不是这里美丽，是因为人，因为他们对这个书店有情感。

鲍德温书仓大概有80年的历史。我去过几次，每一次去几乎都是一个礼拜或者是十天，在这里观察，我看到很多的人，包括有些人从小的时候就去，还有男女的朋友一起过去、三代同堂一起去的。这些人想到这里，因为他们小时候，父母带他们的这个书仓，他们的父母也被自己的父母带去这个书仓，对她有深厚的情感。

跟一般书店不同，这里有老的员工。这是一个书店的形态。我去过几千家店，他们可以提供的东西，或者是在里面，我们可以感受到的东西，其实也不太一样，但是共通的内容是，书店提供的就是真、善、美，和乐。真大家都知道就是求得知识，善很重要的，可以从书中有启发，对道德的意识有所考虑。正如鲍德温书仓一样，书籍可以带给我们很美的看法，提升审美的品位，包括方所这样的场合，类似于诚品早期的设计，不仅仅是将书籍摆出来，而是通过书籍和这样的环境，给读者真善美乐的感受。

二三十年前，没有网络，电视的节目非常的少，电影也很少，书本就是我们的真善美乐。当时大家必须要到实体书店购买书，从而获得“乐”，包括娱乐和快乐。现在有了这么多媒体，真善美乐的来源不再只是实体书店或者是实体书本身了，我们对书有特殊的情节，永远希望这个世界存在一些书籍。这已经不是对书本身有期许，还有对书店这样的空间的期许。

我要强调的是，现在有很多大规模书店，他们也许有自己的思考层次，或鉴赏能力很高，但并不见得只有这样的人才能开书店，小型书店、个性书店也有其价值。这个世界必须要有多元性存在，才是比较可爱的。

 

我对鲍德温书仓一访再访，并非因为它不断地改变，而是它维持了自己的历史。鲍德温曾说，当我们求新求快时，我们的未来建立在我们的过去。

 

他还说过，我非常的感动：我们并不是赚很多的钱，但是我们过得挺好，这是一种生活形态，我们因为生活形态而做事。书业这一行并非为了赚钱，而是维持生计以及拥有美好的日子，我们过得相当精彩。我希望我们的书业人员都可以这样讲，我不悲壮，我很快乐。

来源：方所文化