|
枕边有书
世人常言诗人多情，可不全是偏见。比如拜伦，一生女人无数，“百花丛中过，没有一片不沾身”，甚至连亲姐姐都不放过，大大糟蹋了诗人的形象。还有大家崇拜的莎士比亚，也是个专坑诗人形象的主，不但靠拉皮条出道，还发展了一整套比费玉清的嘿嘿嘿污一百倍的黄腔合集，让三观正常的诗人们情何以堪。 还好，我们还是在 20 世纪初发现了叶芝。一首《当你老了》轰动世界，诗人薄幸之名，从此凭他一己之力挽回，后被改编成歌曲后更被大家所熟知。 但这首令无数人热泪盈眶的诗作背后，却是一个痴情、悲伤、疯狂的一生备胎的悲情故事。
叶芝出身于爱尔兰上流社会的一个家庭，祖上是做生意的，包括卖房子。从他爹开始，整个家族便散发着强烈的艺术气息。他爹是个肖像画家，哥哥起初也是个诗人，后来转型成为了一个著名的画家。两个姐妹也均参加过著名的“工艺美术运动”。 所以叶芝一出生便自带文艺属性，圈里不是艺术家就是作家。毛都没长全呢，就已成为伦敦艺术家和作家团体中的一员。在他早年的诗作中，满满的都是灵魂深处的贵族优越感，外加一派世界很和平，世界很美好的浪漫主义调调。 青葱时代的叶芝 1889 年，24 岁的叶芝第一次见到一位叫作茅德·冈的小姐。（估计翻译是四川人，茅德·冈，莫得搞，听名字就让人望峰息心！），当时就震惊了，“卧槽，我一生的麻烦开始了”。然后便干了你们所有人都爱 YY 的事。 这位冈小姐时年 22 岁，颜值高身材好，有身份有钱（他爹是英国陆军上校），除了演员的身份外，人家还是个“忧国控”，为了祖国独立不择手段、不爱红妆爱武装的革命战士。因为觉得叶芝超有才，便特意结识一下，还表现的很嗨。 茅德·冈，好细的腰啊有木有 天生丽质，放着好好的都柏林上流社会生活不过，非要去闹革命搞独立，还搞的轰轰烈烈，冈小姐简直就是爱尔兰版本的“昂山素季”啊。在叶芝心中，眼前的女神因此笼罩着朝圣者的光环。从此，叶芝开启了痴汉+才子模式，爱情的絮语喷薄而出，把女神赞美的都要上天了，期间还写下《当你老了》等若干把妹应用文范本。 然而，念念不忘，并无回响。 在他们相处两年后的某一天，叶芝收到冈小姐的一封信，信中提道：“两年前的偶遇，注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌，我难以想象，这个世界将会怎样？”诗人一看就受不了了，立刻狂奔到姑娘家，紧紧握住姑娘的手，请求她嫁给他。 然而冈小姐淡然一笑：“我是对你的诗充满兴趣，不是因为爱情。叶芝先生，我们还是做朋友吧。”就这样毫不拖泥带水的拒绝了一位才华横溢又是小白脸（叶芝的帅，闻名当时）的诗人，你说这女的是不是傻，到底在想啥。 茅德·冈 叶芝呢，瞬间感觉无数撒旦在头顶盘旋。但叶芝坚强啊，自我安慰道，不是爱情不来到，只是因为还没到时候。然后继续在单恋的痛苦中挣扎。直到有一天，诗人意外知悉心上人已和法国某政要同居了 N 个春秋，性生活和感情都相当和谐，所以身心都无需他来慰藉。 叶芝再一次感觉无数撒旦在头顶盘旋。但叶芝这次更坚强了，很快回想起茅德·冈不知在猴年马月随口说的：“我是永远不会结婚的。”“妈蛋！既然她永远不婚，那我就永远有机会啊。”诗人一个鲤鱼打挺，从床上翻起，象征性地给了自己一大嘴巴，怪自己前几天过分冲动，一听见“同居”两字就全线崩溃。“应当从长计议。”他最后总结道。 所谓大抵如此吧。叶芝化悲愤为灵感，继续为他的女神埋头创作。1892年，以茅德·冈为原型的剧本《凯丝琳女伯爵》诞生了。在剧中，凯丝琳将灵魂卖给了魔鬼，好让她的同胞免于饥荒，最后上了天堂。冈小姐在剧中担任女主角，并奉献了艳惊四座的表演。 继续单恋中。到了 1903 年，近四十岁的叶芝虽然还是单身狗一条，但好歹已经事业有成，被邀在都柏林讲演。这时不幸的消息又来敲门了。“神马？她已经在法国结婚了？”得知茅德·冈嫁给了爱尔兰的一位民族运动政治家后，叶芝晕倒在地。天了噜，LCA 都开始心疼他了呢！ 不过茅德·冈的这段婚姻并未持续多久，很快就离婚了。离过婚的女人大都比较脆弱，机不可失，叶芝赶紧再度向茅德·冈求婚，被拒！ 1916 年，因民族运动入狱的茅德·冈获释不久后，叶芝前往法国，再度诚挚地向她求婚，仍然被拒。尼玛这一次连十点君的愤怒指数都濒临爆表了！ 年轻时的叶芝 到此为止，叶芝成功累计的失败经验值，十点君已经数不清了。任何人都该知道，这位茅德·冈是一丝一毫也不爱他，毫无妥协余地。但俗语说老年人的爱情，跟茅屋着火般没得救。几个月后，一个不那么体面的消息出街了：“诗人剧作家叶芝向茅德·冈的女儿伊秀尔特冈求婚被拒绝！” 次奥，爱屋及乌，天地良心啊！不过，诗人到底是诗人，在叶芝看来，这不是疯狂，而是：“我年老的时候，我的缪斯变年轻了。”
1917 年，53 岁的叶芝如同劳顿一生的舟车，终于累觉不爱了。这时，距离他在苹果花下对茅德·冈的一见钟情已过去了整整 28 年。他最终娶了一直仰慕他的英国女人乔治·海德里斯。激情燃尽的叶芝，正如他的诗中说的那样， 抖掉枝叶和花朵，枯萎而进入真理。 叶芝说，这世上的眼泪太多，你不会懂得这样倔强爱着一个女权主义者的无疾而终，像极了我们对未来固执的单恋。诗人的世界十点君不懂，但十点君知道，所有沦为备胎的事，皆因甘做备胎的心。 晚年的茅德·冈 面对追求自己一生的叶芝，茅德·冈晚年回忆说，“他是一个像女人一样的男子”。意思就是说叶芝是个娘炮呗！不知道茅德·冈在说这话的时候有没有考虑过叶芝的感受。不过，这大概就是她始终拒绝叶芝的主因？ 虽然情场屡屡失意，但事业颇为得意。1923 年，58 岁的叶芝步入诗坛巅峰，成为荣获诺贝尔文学的第一位英国诗人。T·S·艾略特称其为“ 20 世纪最伟大的诗人”。 然而世界上最悲惨的事情莫过于：全世界的人或许都爱你，但你最在乎的那个人却始终不肯看你一眼。 事实上，结婚后的叶芝还是无法忘记茅德·冈。在叶芝生命的最后几个月，他给茅德·冈写信，想约她出来喝茶。可是茅德·冈依旧本着“上穷碧落下黄泉，可以不见就不见”的态度，推掉了这个约会。 1939 年，叶芝逝世。众人凭吊，其中没有茅德·冈。 叶芝的墓志铭：冷眼一瞥，生与死。骑者，且赶路。 叶芝被称为爱尔兰的灵魂，爱尔兰可以没有风笛，但绝不能没有叶芝。他征服了一个时代，却未能获取一个女人的芳心。这位据说有些古怪和自负的诗人一生没有失败的作品，爱情是他唯一一首失败的诗。 或许，正是爱情的不幸，才造就了一位伟大的诗人。茅德·冈在晚年写给叶芝的信上曾说，世界会因她没有嫁给他而感谢她。
|
|
|
