|
说来惭愧，当朋友向我推荐被誉为“爱书人圣经”的《查令十字街84号》时，我竟不知道有这部书，我到网上去查找《查令十字街84号》，看了恺蒂的序《书缘·情缘》，但我克制自己，没有继续读下去，我要享受在床上卧读的那种幸福。电子读物和纸质读物不同，在网上阅读和在寂静的夜里打开床头灯读书的那种感觉也是不同的。热心的朋友马上到书店买了，给我挂号寄来。 《查令十字街84号》腰封有段广告：“它被译成数十种文字流传，广播、舞台和银幕也钟情它，那家书店的地址——查令十字街84号已经成了全球爱书人之间的一个暗号。三十多年人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。”我终于经不住诱惑，没有等到晚上卧读，整整一个下午，没有迈出办公室半步，都在查令十字街84号马克斯与科恩书店里等候海莲的邮件。 这是一部书信集，记录了纽约女作家海莲与伦敦一家旧书店之间的书缘、情缘。海莲是一位靠编写剧本为生、生活窘困的落魄独身女作家，她在杂志上看到伦敦旧书店的一则经营绝版书籍的广告，便与之联系不断地从该店邮购旧书，遂与马克斯与科恩书店主管弗兰克结缘。 海莲的书信活泼、幽默，而弗兰克的信件则比较拘谨，是因为他们的商业信函都要作为书店的资料存档的，这些书信一开始只是普通的商业信函，随着时间的推移，交往的深入，渐渐地注入了情感，他们便去掉了先生、小姐之称谓，而直接称亲爱的弗兰克、亲爱的海莲了。可以想像得出，当发出邮件后，翘首以待对方信函的焦虑、期待心情，以及收到信后，急不可待地撕开信封，阅读来信的幸福和快乐。以致弗兰克去世后，弗兰克太太给海莲的信中说：“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信……”现在的电子邮件取代了信函，手指轻轻一点，邮件就会出现在万里之外的屏幕上。但这种邮件都是电报体，连问候、落款几乎都是统一的，已无法让人真实地体会到反复展读书信的快乐。这也许是一些人拒绝电脑、坚持手写书信的缘故吧。弗兰克与海莲通信二十年，海莲的购书款也都是随信夹带的，却从来没有丢失过，她说：“我对美国邮政和皇家邮政有十足的信心。”这在中国是不可想像的! 海莲是一位典型的书虫，即使在图书馆读书，也在不属于自己的书上作长长的眉批。她看惯了用惨白纸张和硬纸板印制的美国书籍，第一次收到从英国寄来的书，她高兴地说：“我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。”尽管生活贫困，住在一幢白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓里，就连书架也是用水果箱改制的，但她还是不断地邮购图书，当收到从伦敦寄来的《大学论》的首版书时，她写信给弗兰克说：“我把它端端正正地摆在案前，整天陪着我。我不时停下打字，伸手过去，无限爱怜地抚摸它。倒不全然因为这是首版书，主要是打出生起我从没见过这么标致的书。拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸，由一位幽雅的老绅士坐在炉火前的皮制摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚的旧沙发上翻阅。”得到一部美轮美奂的书，在令人沮丧的环境中，她竟不忍心去翻读了。 海莲喜欢读旧书，当她邮购到一本《哈兹里特散文选》时，见扉页上写着“我厌恶读新书”时，竟不禁对那位未曾谋面的前任书主肃然高呼：“同志!”看到编选粗糙的《新约全书》时，不免大发牢骚，“他们平白糟蹋了有史以来最优美的文字”。收到《佩皮斯日记》后，她给弗兰克写信发火：“这只是哪个没事找事做的半吊子编辑，从佩皮斯日记里东挖西补、断章取义，存心让他死不瞑目!真想啐它一口!” 海莲了解到英国战后经济困难，每户每星期配给两盎司肉，每人每月只分得一只鸡蛋时，马上寄去了六磅重的火腿，让弗兰克分给书店里的同事们。以后，又源源不断地向英国邮寄肉、罐头、鸡蛋等，这都是英国人久未看到，或是偶尔能在黑市上匆匆一瞥的食品。弗兰克和同事感到无以回报，便买了邻居老太太手工刺绣的一块桌布给海莲寄去，海莲如获至宝。弗兰克及书店的员工都把海莲当成了自己的亲人，纷纷给海莲写信，并猜测着海莲的样子。弗兰克在信中说：“如果有一天你来伦敦，橡原巷37号会有一张床给你，你爱待多久便待多久。”海莲把查令十字街84号的马克斯与科恩书店也当成了“我的书店”，一心想去访问，由于手头拮据而未成行。海莲的朋友金妮与埃德去英国旅行时顺便访问了查令十字街84号，得知是海莲的朋友，受到了书店员工的热情接待。 对于海莲的率真、善良、慷慨，弗兰克只有默默地到乡间搜寻待售的藏书，到一些豪宅去寻觅一部部珍本，每每收到好书，马上给海莲写信，把书描述一番，估计海莲需要的书，都预先保留起来。二十年来，他们的交往已经超出了购书者与书商之间的关系，相互支持，相互依赖。海莲在给弗兰克的信中说：“这个世界上了解我的人只剩你一个了。”尽管书信中除了习惯性“亲爱的”那种在外国很平常的称谓外，没有出现一个“爱”字，更是一种升华了的情感。 人生就像一场戏剧，一切都像设计好了一样。一九六九年一月，一个天气寒冷的日子，海莲收到了一个书写格式与往常不同的邮件，而这封来自伦敦的邮件却给海莲带来更加寒冷的消息，那是弗兰克的死讯。海莲写信给朋友说：“如果你正巧经过查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……” 当海莲终于踏上伦敦的土地，出现在查令十字街84号时，她说：“我来了，弗兰克，我终于来了。”书店已是空空荡荡…… 假若弗兰克没有去世，假若他们可以时常见面，这部书就没有意义了，也不会打动任何人。正因为他们缘悭一面，才使人产生了一种刻骨铭心的痛。 查令十字街84号 84 Charing Cross Road的海报这跨国书缘，后来被拍成电影、电视剧、舞台剧，在伦敦演出，经久不衰。 二〇〇七年六月十七日夜于秋缘斋
|
|
|
