|
像王安忆这种盛名之下的人物，我总要先远离，等到不小心自己也觉出好了，再转回头来也不迟。作者不怕等待，我也不急。 遇到《众声喧哗》，首先是看到它装帧素雅、有情绪，夹在书脊中间不声不响，但你看得见。抽出来，翻到手里，开本大小、字体行距、触握手感都刚刚好，便抓起来，坐到沙发上去读。 全书只有7篇文章，10万字，194页，非常符合我的“图书馆翻书守则”。在我看来，图书馆不能读大部头，累，会有读不完的紧张感，压力大，无法完全进入书中。也不能读历史著作，还是累，人名地名太多，耗元气。图书馆里书挨着书，一排排，一架架，都是灵魂的坟冢，一行行的扫过去，目眩而头晕，人们整整齐齐的坐着，看书、写作业、翻译资料、开电脑、小声说话，各个年龄层的男女坐在各自的位置上，保持安静，非常安静，安静到有一种纯天然的压抑，虽然互不声响，但思考的噪音激烈吵嚷，我也不得安宁。 图书馆适合读的有散文、随笔、推理小说、短篇小说。《众声喧哗》的厚度刚刚好，也许一两个小时就可读完，不用带回家。 全书第一篇《众声喧哗》的第一句就非常漂亮： “午后二三点时分的光线，令人想起过去的日子。” 舒国治有本书叫做《理想的下午》，指的便是下午的疏懒时光，而这一句话把这下午更为具体化了，是二三点不是一两点或者四五点，是中午刚过，晚上还不用考虑的空闲时间，很多人会在这个时候午睡，如果你不，也会感觉到时间的重量向毯子一样轻轻的覆在你身上。不止是时间的精确，还有“光线”，明暗在树荫或楼房之间变换，记忆伺机而动。 继续读下去： “太阳经过路南老公寓的山墙折射，收集了一些颗粒状的影，那是外层涂壁上的拉毛所形成的。过去的日光是这样，毛茸茸的，有一种弹性。那时候，对面没有层峦叠嶂的高楼，天际线低矮而且平缓，路却是狭窄的，不像现在开拓得宽和直，所以就也会有开阔的错觉。汽车从街心开过去，轮胎和路面的摩擦声听起来很远，比无声反显得静谧，这静谧也是过去的。静谧中的闲散与慵懒，又有些气闷，让人恍然，就不仅是过去的，似乎还是将来未来的，无论世道如何千变万化，都是沉底，要说这城市有丝毫的悠古心，就是它了。 “这时分有一种魅惑，它让人觉着漫长，简直不知道怎么才能捱过去……等到日头在马路西边下去，界面上的光里颗粒状的影调走了，变得平坦淡薄，却似乎更亮了，此时此刻又觉着，时间简直转瞬即逝，一个时代都过去了。” 紧接着这两段话，人物出场了，“欧伯伯靠在尼龙躺椅上，看着门前的马路，心里积郁着一些愁和烦，这真是比一生一世还要长，一生一世都要过去了，这一时却捱不过去。” 看这篇小说，首先被王安忆的气度震慑，不怒自威，写的沉着，多可贵呀。然后是文字，词语组合繁复多样，并且精确，连成句子是一句接着一句，哗哗啦啦的顺流而下，进入河床，时而密集，节奏快，那是遇见河底下的石头了，时而慢下来，缓下去，那是到了平原，河床走宽了。然后是结构，前面引述的两段是开头，开了头欧伯伯一出场，节奏感瞬间加快，就像电影刚开场来一些缓慢的长镜头，接着背景音乐一起，咔咔咔的闪回，人物声响嘈杂渐起，故事背景一一交代，剪辑也干净漂亮。 王安忆就是这么行云流水的把那旧时光里家事交待清楚：欧伯伯从前也是年轻小伙，和妻子住在亭子间里，然后老人老去，小孩成长，家里的几间房子来回捯饬，分分合合，孩子结婚生子，有出息的搬了出去，剩下的把好房间瓜分干净，老爷子生病出院，想要干点事，便在停车房隔了一块地方，开了间小店。卖纽扣。 小说主要讲了三个人，欧伯伯，一个年轻保安，一个突然闯入这个安宁小街角的年轻女人六叶。欧伯伯生病之后说话不便，惜字如金，保安则天生口吃，和欧伯伯正好接上线，常来店前站着，也没多少话说，喂喂飞下来的麻雀，晒晒太阳罢了。然后，六叶闯入了，把这个几乎停滞的时空搅动起来，她要和欧伯伯共用店面，卖衣服，那种雷厉风行的性格和欧伯伯与保安都形成了对比，世界折腾起来。 最后，六叶走了。故事完了，欧伯伯和保安在路边的夜市看到了六叶，但没有叫她，“沉静中，却有一股子广大的喧嚣，从水泥路面下升起，布满，天地间都是嘁喳声。” 小说情节并不复杂，但人物各个丰满立体。作者用语言织成的这张网把现实隔绝开，你读进去，就要沉下去，沉下去，就会感受到那种与现实决然不同的时光体验，这或许就是读小说的乐趣吧。 后面几篇被梁文道称为“更自由”的创作，虽然能看出功力，看出尝试和努力，并且不得不佩服，但阅读的快感被限制，它需要更高明的眼光去寻找相应的刺激点，而我显然还没修炼成功，且罢了。
——end—— |
|
|
