[导读]“我个人比较喜欢边缘的人物，他们不是被格式化的，不作为社会的潮流。你很难把他们归纳到任何一种思潮、生存形态里去，他们就是独自的一个。艺术其实就是做个体。”
王安忆（资料图）
《众声喧哗》
《众声喧哗》收录了一部同名中篇小说以及6个短篇小说，大部分是王安忆2012年的新作，其中最近的一篇写于2012年11月。
王安忆曾在采访中说，《众声喧哗》中的那个纽扣店，其原型就在武康路上。有一次她去为裙子买配饰，遇见一老一少在对话，老的中过风，只能讲些只言片语；少的口吃，说话断断续续。“我当时并没有想过要写小说，但他们是一个契机，是小说的一个诱因。”
其余的短篇小说，同样是机缘巧合。第一篇写于2008年的《爱套娃一样爱你》是应了一个公司的邀约，要求写一个物件来表现爱情，5000字以内。有具体条件限制的创作，对于写作者既赋挑战性，又具吸引力。王安忆“试了一下还可以，就又去试了”。于是，之后在2012年创作的5个短篇，都延续了《爱套娃一样爱你》中没有具体的情节和人物，而是由物来演绎故事的写法。
三联生活周刊：书名《众声喧哗》，而书里的两个主人公恰恰都有语言障碍，你用“众声喧哗”来命名是要表达什么？
王安忆：其实有时候作者取书名不是特别贴切的。我取这个名字，因为书里的两个主人公都是有说话障碍的，而他们又形成了自己的说话方式，各有各的方式。第三个人物六叶，那个女孩子是没有说话障碍的，她说的话特别多，但就像欧伯伯说的，她没有一句真话。我们不能用既定的标准去判断说假话就都是不好的，但她说的话都是假的，并且到最后也不能确定她到底是不是东北人，因为她后来又跟别人说了些很奇怪的话。我的意思是说，这世界上有很多很多的声音，众声喧哗也许是很简单的，就是世界上有很多很多的声音，这些声音我很难给它命名，很难说它是我们现在说的语言，而就是一种声音。
三联生活周刊：一些评论中将这三个人物的建立看作一种符号，各自代表某一种文化或者生活状态，他们之间的关系就像是“旧”与“新”的一种对峙，当然也存在“旧”对“新”的接纳，这是你想表达的初衷么？
王安忆：我就想建立一个新的生活状态，这个状态不是你我感觉到的，它就是这么存在。我不让他们代表任何东西，就让他们代表自己。在我来讲，任务很简单，就是要把这些人写得栩栩如生，写得合情合理。他们一定是存在的人，但又是不同的，和你我不同，完全是在我们认识的体系之外的一些人。对写小说的人来讲，当我们把这个事实放在面前，别人对它的诠释越多，它的能量就越大，这是我的理解。
在《众声喧哗》里，我对这个世界的变革可以说是欣然接受，还是要尊重生活的进行，因为总是要新陈代谢的。就像书里的两个人，他们都没有太大的愤慨和伤感，他们感到六叶非常奇怪，和他们的生活方式完全不一样，但是他们对她很有兴致，六叶走的时候他们还非常不舍。新生的东西都是非常粗鲁的，但是特别有力量，有生机。不粗鲁怎么有生机？这些新的元素都是有它的粗鄙性的，但它确实生机勃勃。欧伯伯和保安所代表的也不是完全颓然的东西，虽然他们的生活已经是极其边缘化了。我在第一段写的欧伯伯家房子的变化，你完全可以看到一个中等市民，慢慢走向边缘。不管怎么说，这个城市里的阶级在更替。
三联生活周刊：这两个人生活的边缘化，正是你把他们选入作品的原因之一吧？
王安忆：我反正比较喜欢写边缘的人物。这个世界的主流往往不是我关心的东西，它们往往不太有个性和性格。因为主流往往是被规定好的，历史的潮流都是被规定好的，它作为个体，个体性往往很弱。而个体性比较强的人，往往就会被主流排斥在边缘上，我个人是比较喜欢边缘的人物，他们不是被格式化的，不作为社会的潮流，你很难把他们归纳到任何一种思潮、生存形态里去，他们就是独自的一个。之所以吸引我，是因为我们无法用现成的概念去定义他们，完全超出我们的概念以外。艺术其实就是做个体，主流的东西让历史学家、社会学家去做，我们就是做这些个体的。
三联生活周刊：书里的两个人因为语言障碍说话不多，最频繁的就是一应一和的两句，“不可能啊”，“就是讲啊”，所以虽然是极日常的话，却还是显得很关键。
王安忆：我当时为什么选这么两句话来一应一答呢？因为凡是上海人看到这两句话，都会觉得很滑稽。上海人说话，语言比较贫乏，因为不会说普通话嘛，在他们有限的语言里，这两句话是非常非常容易用的，所以我就找了这两句最日常的用语。这对于人物来讲蛮关键的。因为这个欧伯伯病了后，说话的方式就完全转换了，变得以简代繁，前面都是陈述，最后带个否定，这是我为他设计的一个语言方式。设计的时候，我就想象这个人说话这么不方便，怎样才能把他的意思表达得坚定呢？就像日语和韩语，前面一大堆的陈述，到最后是一个否定，很滑稽的。
三联生活周刊：你刚才两次用到“滑稽”，这是你想要用语言在这个小说中营造出的氛围么？
王安忆：我觉得这个故事是非常喜剧性的，你看了会发笑，会轻松，挺好玩儿的那种故事，当然到最后你也会感到有一些伤感，但不沉重。
三联生活周刊：这本书中的其他6个短篇小说，没有具体的人物和情节，看起来更像是在发表议论，为什么会定义成小说？
王安忆：在发表的时候，他们就问我，到底这个文体怎么命名？我说我还是把它定义为小说。可能我个人对小说的认识和别人不同，或者说比较宽泛。我觉得第一它是虚构的，第二它是有故事的，它的故事不是由人来演绎，而是由物来演绎，它是有悬念的，最后它会把悬念解开。从这些地方来讲，它还是基本具备了故事的条件。
我觉得不妨让它稍微离谱一点，因为毕竟它才5000字。这种东西用北方话来讲是非常各色的小说，太过于别致了。我这个人不太喜欢过于别致的东西，但是我愿意挑战一下，尝试一下。我愿意试很多不同的东西，它肯定不是我写作中的主流。偶尔，我会去写它，特别别致的东西对你的智商是个挑战。我希望有一部分读者也可以在其中领略到它的乐趣。我觉得这是个冒险，我个人不赞成太过走偏锋，但是它走不了，因为才5000字，走得不远，很快就收回来了。老实讲，这种让我写成1万字篇幅，我还真没能力，更长的篇幅就需要发掘更多的资源，想象力要更丰富，要有更强的逻辑性，这是非常有难度的事情。
三联生活周刊：这6个短篇所要表达的主题都与爱情有关？怎么想到用物来讲一个故事？
王安忆：这6篇都是写爱情的，爱情在各个地方表现不同。比如第一个套娃：套娃是一个个套起来的，我就把空间想象成时间，好像一个人在成长。当我拉开套娃的时候，就好像一个人在爱他，一层层把他解开，解到最后。第二个写关于鞋子的梦，当我们在梦里看到一个物件，它经常会以各种各样的形式出现在梦里。有的时候当你拿到这只，你得到的是另外一只，当你以为穿着它的时候但却没有。其他（几篇）也都是可以这样去解释。
这种微妙的东西，我也不愿意去多写，但是偶尔，还是会很有趣。写作有的时候有很多偶然因素。我之所以想到去写套娃，是当时有那么一个机会让我去尝试，它给了一些条件，我就去试了。我不是思想家，不是每天都在思考哲学问题，然后去表达。我也是做手艺活的。今天看到一个料很小，那我就做一个小东西，明天可能会有很大的料，那就去做一个大东西。如果材料看上去稀奇古怪，那我就做一个很古怪的东西。
