|
[摘要]克里玛笔下的爱情，不是原始粗糙的性欲，而是美学意义上的情愫。他的小说就具有这样的神奇魔力，让爱情摆脱肮脏性欲的泥淖，烛照出女人的风情与美好。  捷克作家伊凡·克里玛，图源网络 与哈维尔、昆德拉并称为捷克文坛“三驾马车”的伊凡·克里玛，他的书能给人非同一般的阅读体验。浪漫奔放的捷克作家热衷于情欲书写，昆德拉说情欲是照亮人性的一道强光，克里玛与昆德拉不同，他的小说中呈现出对女性近乎仰慕的尊重。 克里玛的短篇小说集《一日情人》收录了十二个爱情主题的小说，塑造了十二个独具风致的女性形象。他曾坦言，这些小说中的每位女性都有现实中的原型。在《米利亚姆》中，关在集中营里的少年暗恋分发牛奶的姑娘，总觉得她舀给自己的牛奶比给别人的多了一点。她有着乌黑的头发，杏仁般的眼睛和零星的雀斑，还时常对着他微笑。在这篇小说中，女性不仅象征着美丽与柔情，还意味着希望与救赎。少年时代的经历，确定了克里玛内心的基调和人生走向。在《我的故土》中，跟着父母旅行的少年喜欢上了住在旅馆隔壁房间的医生太太，心中泛起丰富而细腻的波澜。少年偶然碰触到她的手指，感觉自己的手指变成了鸟的翅膀，带着自己升上蓝天，俯瞰栗树和椴树。 《没有圣人，没有天使》是克里玛的一部多视角叙述的长篇小说，呈现两个女人和一个男人的自我救赎。克里斯蒂娜徘徊在希望和绝望的边界，总是留不住身边的男人，觉得活着“除了爱情来临的片刻之外，人生只有悲凉。”亚娜是一名青春期少女，沉溺于摇滚、性爱和毒品。男作家以女性视角写小说并不罕见，能像克里玛这样对女性心理洞察幽微刻画传神就凤毛麟角了。譬如谈起自己热衷政治历史的前夫，克里斯蒂娜充满厌恶地说“我对历史不感兴趣。战争的描写和辉煌胜利的记述让我害怕。我会想象客死异乡的士兵和家乡亲人的期盼。女人苦等永远不会归来的男人，孩子成长却听不到父亲的声音。”他真正做到了以女人的眼光看待战争和世界，表达了反战的人道主义思想。 克里玛曾经说过“摆脱仇恨，你便能在内心打开一条通往幸福的路”，他的爱情书写也呈现出温情美好的特质，在饱尝蹂躏、苦大仇深的东欧文学版图中十分罕见。克里玛笔下的爱情，不是原始粗糙的性欲，而是美学意义上的情愫。他的小说就具有这样的神奇魔力，让爱情摆脱肮脏性欲的泥淖，烛照出女人的风情与美好。 克里玛在集中营认识的女孩全被纳粹杀害了，他内心的恐惧和痛苦可想而知，这大概唤起了他对女性的怜惜。深陷德国纳粹集中营的牢笼，期盼着天使化身的苏联红军来解救。苏军来了，纳粹垮台了，逃出集中营的克里玛和民众一起站在街头欢呼。但后来看着污迹斑斑的苏军坦克碾压无辜的捷克人，克里玛忽然意识到战争并非两元的魔鬼与上帝的较量。  诺奖作家凯尔泰斯·伊姆莱，图源网络 跟《船夫日记》的作者凯尔泰斯·伊姆莱类似，克里玛经历了集中营生活，思想认识跨过意识表层，走向了深刻。在这种背景下，写作眼界和文学格局自然非粉饰太平的平庸之作所能比拟。读他的书，我看到一种升华与超越，克里玛真正地品尝了苦难与丑恶，对幸福和美好有了更深的体悟。 克里玛小说中对女性近乎仰慕的尊重，在他的个人传记《我的疯狂世纪》中找到了答案，“妈妈使我对女人有这样的想象：她们是柔弱的，或者说是容易受到伤害的，她们是需要保护的受难者，她们美丽，但她们的身体孱弱，甚至连她们自己也想摆脱这样的躯体。”他的母亲博览群书，喜欢俄国和法国文学，也使得他嗜读善思。这位普通而伟大的捷克女性影响了克里玛的女性观，孕育出了一朵盛开在文学世界里的奇葩。（文/欧阳德彬） |
|
|
