马洛伊 · 山多尔：你是一个另类

马洛伊·山多尔,小说家、诗人和剧作家，1900年4月11日出生在匈牙利王国北部的考绍市。1916年，马洛伊开始发表作品。1948年，离开匈牙利流亡意大利和美国。1957年，加入美国国籍。主要作品有《和平的伊萨卡岛》、《人类的声音》等。1989年2月21日，马洛伊在美国圣地亚哥家中，用一枚子弹结束了生命。后被匈牙利政府追授“科舒特奖章”。

/ 你是一个另类 /

生命内容不是别的什么,而是那股有一天打动了我们内心灵魂,之后永远燃烧到死的激情。

 

人在孤独中能洞悉一切，什么都不再害怕。有人的额头上印着上帝庇护的神符，他们认为自己是卓绝的生灵，正因如此,他们带着某种骄纵自负的安全感走向这个世界。但是，如果你认为我是一个这样的人，那你就错了。只有嫉妒的偏见才会使得你这样看待我。我不为自己辩解，因为我想知道真相，一个寻找真相的人，只会先对自己反省。你所感觉到的那种上帝对我和我周围一切的宽恕和恩赐，其实不是别的，而是忠诚。

 

这是人类应该面对的挑战，人总有一天要失去他们自己的所爱。不能忍受这点的人，不值得可怜，因为他不是完整的人。

 

我见过和平，见过战争，见过贫困，见过荣华，见过你的胆怯和我的傲慢，见过战斗与谈判。但是在生命的深处，我们所有行为的意义，可能还是这种与某人的纠葛——纠葛或激情，随你怎么叫它。

 

有一段时间，我感到孤独就是一种惩罚，就像把一个孩子关在一间黑屋子里，而成年人在另外一间屋里谈笑风生。后来，有一天我们也长成了成年人，这才知道，孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚，不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个人生活里的唯一、真正的存在状态。

 

爱情，如果是真爱，永远都是致命的。我的意思是说，真爱的目的不是幸福，不是田园诗般的浪漫，不是在盛开的椴树下，在透过树冠隐约可见的点着温柔灯光的走廊上，在沐浴着微醺灯光、散发着惬意香气的家门前手牵手的漫步……这是生活，但不是爱情。爱是一道燃烧得更加颓丧、也更加危险的火焰。有一天你会发现，你的内心会萌生出一种遭遇这种毁灭性激情的欲望。到了那时，你便不再希望爱情能给你提供一种更健康、更平静、更满足的生活，你只是想要存在而已；你很清楚，你只会想要以一种完整的形式存在，即使是以灰飞烟灭作为代价。

 

到最后，生活中的一切必须要被给予某种形式，甚至连反叛也是如此。最终，一切都会变成生活中巨大的陈词滥调。

 

请务必保持完整，保持身体和灵魂的完整，去相信，去仰视，向着意义的方向。

在人的体内，总有什么东西会被杀死。

因为在场的所有人都在微笑，这些皮肤黝黑的高贵面孔，努着嘴唇，面带笑意地看着前方，仿佛杀戮就像亲吻一样，是一件激越、美好的事情。特别是在匈牙利语里，这两个词彼此呼应，互为因果：杀戮与拥抱......的确如此。

在各种人与人关系的基础上，都有着某种可触摸的物质，无论怎么狡辩都是耍心机，真相永远不会改变。

激情根本不在乎从他人那里得到什么，只想表达自己，只想将自己的意愿强加给人。最强烈的激情总是最绝望的，否则就不是激情了，而是讨价还价、随机应变或不温不火的价值交换。你恨我，那种感情关系是如此强烈，简直就跟你爱我一样。

一个人不想部分的接受，很可能是想全部的拥有。

但是在你的内心深处，有种纠结的冲动让你感到紧张、焦虑，那是一种欲望，一种想成为与自己不同的其他人的欲望。这是命运对人最大的打击。欲望，成为他人，成为我们这样人的欲望：没有比这个更灼痛人心。因为一个人不可能成为其他人而活着，我们不得不接受自己对自己和世界而言的现实存在。

我们不得不接受自己的性格和天性，即使经验和才智也不能改变我们身上的缺陷。我们不得不接受，我们的欲望在这个世界上不会有彻底的回声。我们不得不接受这个现实：我们所爱的人并不爱我们，或者并不像我们所希望的那样爱我们。我们不得不接受背叛和不忠，这是人类最难完成的重任之一；不得不接受另一个人在性格和思想上的出类拔萃。

世界只会宽恕那些内心谦逊、卑躬的人，宽恕短暂的一小段时光。

没有哪种感情关系比男人之间的友谊变冷、变凉更令人忧伤绝望。但男人之间友谊更深刻的意义恰恰是无私，我们既不想让对方做出牺牲，不要求他付出温柔，我们一无所求，只想维持一个无言的盟约。

只有那些知道自己的生活中有一日将有什么事情需要表白的人，才会这样的忧虑不地为自白、为最后的真诚做准备。

就跟所有受到上帝无缘无故恩宠的人一样，我在幸福感的深层也会感到一种惆怅。

言语能跟生活现实完全相符的人十分罕见，也许是生活中最罕见的现象。

人跟命运相互依存，相互召唤，相互创造。

你是一个另类。那是我还不理解这个词，还不懂得什么是另类性。后来，漫长的孤独时光和孤独的日子让我懂得，无论男女关系、朋友关系，还是人与世界的各种关系，永远全都取决于此：取决于将人类分成两类的另类性。

心灵也只有在不是“另类”的情况下，在其态度要比信赖还要隐秘、真实的情况下，才能帮助另一个心灵。

在生活中你可以得到一切，可以战胜周围和世界上的一切，生活可以赋予你一切，你可以向生活索要一切：只是你不可能改变一个人的趣味、倾向和生命的节奏，不可能改变从根本上决定一个人特征的这种另类性。

看起来音乐好像没有任何词语表达的功效，实际上很可能有另一种更危险的功效，既然音乐能够如此触动人心，那么这些人不仅根据对音乐的欣赏力，还根据血缘和命运凝聚到一起。

老人们怀着某种特别的冷漠和力量，抱着令人费解的目的活着......

当我们要求另一个人忠诚时，我们有没有想过让那个人幸福？

等待，一直等到懂得并理解沉默的真正意义。

人们不仅仅只用死亡回答，尽管死亡是一种理想的回答，但也可以用活下来回答。

1989年1月15日，马洛伊山.多尔在日记里写下了最后一行：“我等着死神的召唤，我并不着急，但也不耽搁。时间到了。”2月20日，他写了最后一封信是给的好友、遗稿托管人沃罗什瓦利·伊什特万夫妇，他在信中写道：“亲爱的伊什特万和亲爱的伊莲：我心灰意懒，不能再这样下去了。始终疲乏无力，再这样下去，我很快就不得不进医院接受看护。这个我想尽量避免。谢谢你们的友谊。你们要好好照顾彼此。我怀着最好的祝愿想念你们。马洛伊·山多尔。”

 

--------------------

飞地策划整理