昨日世界最后的一抹优雅| 马洛伊·山多尔

7sasa7 2016-06-27

展开全文

他质朴的文字蕴藏着千军万马，情感磅礴而表达节制。他写婚姻与家庭的关系，友情与爱情的辩证，阶级和文化的攻守，冷静的叙述下暗流汹涌。德国文学批评界说他与茨威格齐名，批评家将他与托马斯·曼，穆齐尔，卡夫卡并列。因为他，二十世纪文坛大师被重新排序。

他是马洛伊·山多尔

“生于匈牙利的马洛伊一生颠沛，最终客死异乡，生前享有盛名，因高尚不妥协的精神、不与任何政治力量为伍，被主流文坛长久遗忘。创作于1942年的《烛烬》，“用一种莎士比亚式的语言怀念逝去的帝国时代，以及随之而去的贵族品德和君子情谊”，至今读来仍毫无违和感，这种穿越时空界限与文化隔阂的文字，正是文学的魅力所在。在马洛伊的文字中，内核惊心动魄，暗流汹涌，表现出来的却是从容节制，坚韧优雅，我们感受到的是一种久违了的高贵的文学气度。”（南方都市报·2015年度十大好书评选词）

马洛伊说：“一个人最终总会要用他的整个一生回答那些比较重要的问题。”解答那些被角色，装束，生活状况所掩盖的生命中的真相：

生命是永远燃烧到死的激情

你是否也这样认为，生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情？不管期间发生了什么？如果我们经历了这个，或许我们就没有白活？

文 |马洛伊·山多尔《烛烬》

孤独才是唯一真相

他是马洛伊·山多尔

马洛伊说：“一个人最终总会要用他的整个一生回答那些比较重要的问题。”解答那些被角色，装束，生活状况所掩盖的生命中的真相：

生命是永远燃烧到死的激情

文 |马洛伊·山多尔《烛烬》

孤独才是唯一真相

只有很少人能接受“生活的孤独是无法解决的”。他们暗揣希望地逃到人际关系中去避难，但他们从不把激情带到逃离孤独的试验中，他们逃避到忙碌之中，逃避到人为的任务里，拼命地工作，有计划地旅游，或开始收藏，收藏扇子、宝石或稀有的昆虫……

文 | 马洛伊·山多尔《伪装成独白的爱情》

人不能仅仅为现实而活

人不能仅仅只为现实的东西而活着，也要有所追求……他们的生活也需要一些多余的东西，某种悦目、闪亮、美丽的东西，即使是非常廉价的美丽。

文 | 马洛伊·山多尔《伪装成独白的爱情》

根本没有“忠告”对人生有用。事情发生了，这就是全部。

人们由于苦难得到净化，变得更好、明智和洞察，这不是真的。他们会变得更冰冷、看破红尘和麻木不仁。

文 | 马洛伊·山多尔《伪装成独白的爱情》

这些就是生命

生命在懵懂中悄然流逝，说不出口的话语、我们当时的举止、沉默与恐惧，这些就是生命，真实的生命。

文 | 马洛伊·山多尔《一个市民的自白》

这就是衰老

日子所呈现的一切，你都精确地知道；春天或冬天，生活的场景，日常程序。不会再发生任何意外之事：即使有突然发生、不同寻常的事情也不会让你感到意外，因为你知道所有的可能，无论好事坏事，你都毫无期待……这就是衰老。

文 | 马洛伊·山多尔《烛烬》

面对悲痛

你在悲痛和经历打击时所表现的行为都要遵循这一真理。永远不要把自己的痛苦展现在人前。

文 | 马洛伊·山多尔《草叶集》

柏琳

马洛伊有多重要？

作为小说家和诗人，马洛伊在上世纪30年代就蜚声文坛。冷战期间，他被列入“叛国者”名单，被匈牙利当局封杀40年。他死后，作品才被法国人发现，第一次译成外语出版。此后，文学界说他与茨威格齐名，有评论家赋予他和托马斯·曼、卡夫卡以同等的地位，匈牙利政府更是追赠他国家最高奖“舒科特奖”——这是这个奖惟一一次授予去世作家。而今，在匈牙利首都布达佩斯的每家书店里，都陈列着只摆放马洛伊·山多尔作品的专架，他的书被改编成电影、戏剧，被知名演员朗读并制作成CD，文坛还专门设立了“马洛伊文学奖”，《宁静海》作者巴尔提斯得了这个奖，《摘郁金香的男孩》作者德拉古曼也得了这个奖，诺奖得主凯尔泰斯更说他是“民族精神的哺育者”。“马洛伊文学奖”几乎成为匈牙利文学大师起步的台阶。

　　为什么要重新发现他？

自上世纪80年代以来，以米兰·昆德拉打头阵的东欧文学开始进入国人的阅读视野。此后，捷克的赫拉巴尔、伊凡·克里玛，波兰的米沃什、辛波斯卡、贡布罗维奇，匈牙利的凯尔泰斯，罗马尼亚的诺曼·马内阿、赫塔·米勒等人逐一打开了东欧文学的版图。匈牙利文学作为东欧文学的一环，自然有着东欧文学的基因，而马洛伊的写作人生，牢牢抓住了基因的核心——自由。

除了对自由的坚持，马洛伊比之其他东欧作家，还多了一样东西——对优雅的坚持。他一生著有56部作品，译林出版社推出了《一个市民的自白》、《烛烬》、《伪装成独白的爱情》、《草叶集》、《反叛者》和《分手在布达》。在这些作品里，马洛伊亲历了一个旧世界的崩塌，却用一个斗士的姿态捍卫着旧日的贵族精神——优雅与理性，秩序与坚韧。