 去年十月底在榆林出差写了篇《杯子》，没过一天，心爱杯子的盖子就丢了，让我伤心了好几天，前几天刚写完一篇《可爱的老人》，记录的是岳母艰难坎坷的一生，可写完才三天，岳母突患疾病住进了医院，抢救了三天，回天乏术，老人不幸去世，实令我揪心。我说自己是“毒笔”，恨不得砸了电脑，搧自己几个嘴巴。 想想四月份女儿才给外婆房子装了空调，上个礼拜又在世纪金花给外婆买了一身衣服送回家。空调没享受，衣服还没穿，老人就走了，真让人唏嘘。 老人的病来的太突然了。  五月二十三号是个礼拜五，天下着小雨，下午女儿早早下班回来看孩子，一家人热热闹闹，正商量着晚上吃什么，忽然妻子的手机响了，正看书的我还没等得接电话，电话就断了，我赶紧赶到厨房，把手机递给正准备做饭的妻子。妻回拨电话后，脸色大变，我问怎么了？妻回答说哥告知母亲中午发病，下午两点已转入医院，医生说是大面积心肌梗塞，正在急诊室抢救。晴天霹雳，打了我们个措手不及，第一个反应过来的是女儿：“妈，不要做饭了，赶快收拾东西，打的回临潼。” 女儿说的是。大家齐动手，关窗子收拾厨房，给娃带足了奶粉、衣服和尿不湿，妻把家里的现金尽数搜出，女儿没忘把银行卡揣在身上。怀着忐忑不安的心情，四十五分钟后，我们赶到了医院。 岳母躺在病床上，鼻子插着氧气正在打吊针，检测心脏仪器的屏幕上，幽幽的闪着亮光，儿子、女儿、外孙女、女婿等焦虑地围在旁边。老人双目紧闭，脸上露出痛苦的表情，但心里明白，耳朵灵敏，说话清晰，从来人的声音中均能一一辨认出各自的姓名。妻说：“妈你认得我是谁？”老人准确的叫了妻的名字，女儿叫声“婆——”，老人叫出女儿的名字并说：“你来了，”我一时插不上手，只好找主治大夫了解情况，大夫诚恳的告诉我：“大面积的心肌梗塞，非常危险。”“还有什么办法么？”“九十岁的人了，不可能做支架手术，只能尽心了，”他还补充说，如果小面积的堵塞，抢救及时，冒险做个支架或许还行，像这样岁数大的人，又这么严重，只能打吊针期盼奇迹了。 我把医生的话记在心里，思想上做了最坏的准备。  妻哥在走廊里泪眼婆娑的叙说着母亲患病的经过：昨天中午，隔壁本家给孙子做满月，请老人过去坐席，九十岁的老人走路比中年人还快，席间和同桌乡党谈笑风生，根本看不出有病的征兆，今天中午十二点，老人忽然感到胸部疼痛，他赶紧到村里找医生，医生看后建议立即送医院治疗，没想到病情竟如此严重，说完，双手不停地颤抖着。 已经是晚上八点了，黑黝黝的骊山笼罩在淅淅沥沥的小雨中，凉风和着细雨从打开的窗户中钻进来，发出沙沙的声响，吊瓶中的液体不紧不慢的“滴答”着，老人断续的声唤使急诊室里充满了可怖的气氛。从下午两点到晚上八点，大家忙的顾不上吃喝，我留下照顾老人，建议其余的人到外面饭店吃点饭，顺便商量下一步怎么办。 第二天中午，我又问在煤矿疗养院当大夫的外甥女女婿，看还有啥办法没有，他悲伤的说：“没有什么好办法，好人的心电图是锯齿形的，你看我婆的心电图似长城般的矩形，俗称“墓碑”型，问题确实严重”， 但儿子、儿媳、女儿、女婿们心怀侥幸，企盼老天睁眼。 25号晚上八点，老人呼吸已十分困难，在接到医院下达的第五次病危通知书的同时，医生说：还是送老人回去吧，再等下去，救护车就不好送了。儿女们商量后点了头。 孙子趴在婆身边说：“婆——，咱们回家吧，”老人高兴的说：“回家心里就坦然了。”车到家门口，孙子告诉婆：“婆——，到家了”，老人睁开多日一直闭着的双眼，有气无力的说：“到家了，让我好好睡一觉”。这时，前来探视的族人及村上的乡党们一下子拥满了整个房间，老人虽闭着眼睛，仍能一一叫出她们的名字。十点以后，老人进入了昏睡状态，可呼吸却越来越急促，凌晨两点整，老人静静地停止了呼吸，平静地走完了一生，距九十周岁仅差24天。 老人活着的时候，没叫儿女们受一点累，没给床上拉过屎，拉过尿，没让大家洗过一件衣服，没让儿女伺候过一天，干干净净的来，干干净净的走。来的光明，走的磊落。九十岁了，可谓高寿，虽然得了点病，也算寿终正寝。 种瓜得瓜，种豆得豆，种下善心得善果。老人一生修为行善，自然有此结果。 在村里，岳母为人处世、待人接物、红白喜事等无一不精，春种夏管秋收冬藏均料理有方；节气、时令、谚语、歇后语、笑话、习俗均有领悟；织布、纺线、裁剪样样在行。解放前，一大家子三十几口人在一个锅里吃饭，大妈是领事的，岳母帮大妈操持家务，并带领妯娌们把家务事干的井井有条。妯娌之间关系很难处理，但岳母却处理的恰到好处，谁有什么困难，或遇到什么问题，有什么想法，都喜欢对岳母诉说，岳母也尽其所能予以帮助。岳母在妯娌之间和叔伯之间享有很高的威信，也是这辈老人中活的岁数最大的一个。 几十年来，门中谁家有大小事情，岳母都乐于帮忙，即使到了晚年干不动重活了，还常常把族中的同辈以及村中的老人请到家里玩纸牌，拉家常，增加生活乐趣的同时，还把儿女们孝敬的吃食拿出来和她们一起分享，所以大家对她都很敬重。侄辈和孙辈们也喜欢和岳母往来，岳母对他们没有等级观念，穷富、愚痴皆一视同仁，谁遇到困难，出力出钱，毫不吝啬。 听说岳母去世，远在兰州打工的几个堂侄立马放下手中的活连夜赶回，在外地工作的几个堂孙也纷纷回来为老人送行。 28号中午，送葬的孝子贤孙排成了长长的队伍，人人哭得泪人一般，亲朋好友和村里的乡党都来帮忙，送老人最后的一程。  西方接引，天堂安息。 送走了老人回到家里，面对着老人慈祥的遗像，我久久不愿离去，想着老人的好处，两眼又溢满了感激的泪水。 岳母家的成分是社教运动中由中农补划为富农的，听说是因其大家族中有人对当时的村干作风看不惯提了点意见，遭报复诬陷被错划的。文化大革命中，岳母家自然成了所谓的革命干部们批斗的对象，岳父的蒙冤使岳母也饱受了凌辱和精神摧残，但岳母乐善好施、善良厚道的性格始终未变， 就在那少吃没穿的年代里，到村里要饭的人极多，只要讨饭的穷人走到门前，有饭给饭，有馍给馍，从来没让一个讨饭者空手离开。有一年冬天，一位六十多岁的老太婆来到门前，恰是午饭时间，岳母热情的让老人先坐在门墩上歇息，后到锅里舀了碗热腾腾的糁糁面端给老人，老人狼吞虎咽，顷刻间囫囵下肚，显然还未填饱肚子，老人不好意思再开口，岳母看在眼里，二话没说，又舀了一碗递给老人。老人端着碗，留下了激动的眼泪，她拉着岳母的手心酸的说：“家里孩子多，吃了上顿没下顿，我一个老婆子抹下脸出来要饭，能给娃们省一口算一口。出来几天了，没吃到一口热饭，今天遇到你这活菩萨了，算是救了我一命。”老人缓了口气，担忧的说：“可我吃了这么多，你们怎么办？”岳母安慰道：“家里女娃多，饭量小，她们够吃。”岳母见老人手冻得似胡萝卜一般，临走的时候，在家里找了副套袖和一条围巾送给了老人。 岳母一共生了一儿四女五个孩子，四个女儿嫁人都没要过一分钱的彩礼，这在当时农村中是极少见的，就拿我来说，从谈对象到结婚，几乎没花过什么钱。父亲早逝，母亲把我们姊妹拉着大实在不易，再加上刚参加工作，又没积蓄，几乎两手空空谈恋爱，当岳母得知了实际情况后，不但没反对，反而坚定的说：“只要人好，穷点怕啥？” 年轻人饭量大，一月三十斤粮根本不够吃，从谈恋爱开始，岳母就叫妻子把每月省下的粮票支助与我。当时妻子在针织厂工作，且早我两年上班，工资略有积蓄，岳母常常对女儿说：“家里不要你一分钱，攒着以后结婚用吧。”准备结婚的时候，我身上只有三十几块钱，怎么办？岳母给我们出了个主意：咱们不办婚宴，我给亲朋好友和族里人说，你们在老家已办了婚礼，你回去告诉你妈，就说你们在单位办了婚礼，这样，两头都不用待客，不就不用花钱了么？确实是个好办法，就是太委屈妻子了。 结婚的第二天，我们从老家回来先走岳母家，岳母把我们日常所用的东西包括铺的盖的用的，就连脸盆、毛巾、肥皂等都准备全了。我和妻用岳父的自行车推着这些“家当”，步行二十多里路，到单位已是半夜两点多了。房中除过一张拼凑的床外（两张单人床），就是四堵墙了。早上起床后，做饭没锅没瓢，吃饭没碗没筷（妻拿出自己的积蓄临时去县城采购），饭桌是中午从师傅家借的，屁股下坐的板凳是同学们晚上从电大教室里“偷”的。 结婚几个月了，岳母还不知道我家的门朝那边开着。我请岳母到家里看看，岳母爽快的答应了。这是岳母唯一的一次去我家，那是八三年四五月间的事情。前面三间破旧的半边房，后面两间破旧的厦房，其中一间姑妈还住着，家里破破烂烂，来人连几个像样的板凳都没有，但母亲的善良、厚道以及倾其所能的热情接待，给岳母留下了深刻的印象。岳母在我家住了一夜，回来见人就夸母亲的贤惠和善良。 从生女儿的那天起，岳母断断续续给我看了三年娃，那时候生活艰苦，四口人挤在一间房里，牛奶喝不起，鸡蛋很少吃，十天半月吃不上一顿肉，女儿全靠岳母一勺一勺的大米稀饭喂大的。记得妻在针织厂上班的时候，星期天早上，去街道买菜，恰好碰上刚出锅的腊汁肉买了一斤，岳母吃了后好长时间都赞不绝口。普通的腊汁肉能让老人如此的回味，可见亏欠老人的有多少。 农村条件较差，每到流火的夏天，我就提前把老人接到有空调的家里避暑，寒冷的冬天到了，提前接老人到有暖气的家里过冬。我住一楼，老人一来，家里就成了周围邻居们聚会的场所。老人思维敏捷，说话得体，成了凝聚人气的中心。大家喜欢和她开玩笑，拉家常，爱听她讲古经，讲从前的人和事，讲为人处事的原则和方法，讲家庭矛盾的化解和处理，讲小孩的哺育和务养。她给大家带来知识、智慧、欢乐的同时也开心快乐了自己。 记得年前我从外地打工回来，一家人去看老人，老人精神镌烁，见到我们回来又忙里忙外的张罗开了，问女儿中午想吃什么？问我在外面生活的咋样？并千叮咛万嘱咐，要注意身体，一人在外不像在家里有人照顾，累了就回来，不要让身体吃亏，又问妻子外孙女可乖？吃饭怎么样？长高了没有？又给妻子讲了不少如何管娃的知识。看着老人满脸的皱纹和慈祥的面孔，我突然有种异样的感觉：这哪里是脸，分明是在岩石上雕琢出的一尊佛，我揉了揉眼睛，又摇了摇头，再仔细观察，还是一尊佛。我不相信自己的眼睛，回家的路上，还一直琢磨怎么会有这样的感觉，后来终于明白了，老人一生善良，给家人，给亲朋积下了无穷的阴德，她就是一尊佛，是一尊永远佑护我们子孙的佛。  老人去世了，我和妻几天都回不过神来，恍恍惚惚，犹如梦中。前后不过了几天，就阴阳相隔，天上人间两茫茫。我用拳头砸自己的头，用手拧自己的大腿，不相信这是事实。 几十年以来，我一直在问自己这样一个问题：人活着的意义到底是什么？现在我才明白：人活着就是要把美德留在人间。 想想岳母的一生，老人做到了。 2014-5-30草于临潼 2016-09-08修改于西安 作者简介 王选信：1957年生于长安郭杜。西北化工研究院退休职工。2011年提前退休到徐州打工，业余时间学写文字，2015年在《西安日报》、《三秦都市报》上发表散文数篇，现为长安作家协会会员。
|
|
|
